致那些没有路灯的日子

听月生

“月光光，跟水上，船来等，轿来扛，新做鞋子十八双，哪双好，双双好， 留到明年讨嫂嫂……”这首民谣，总会在有月亮时，在一个没有路灯的村庄里响起。

那是我的村庄，生于斯，长于斯，阿婆阿公在那生活了一辈子，这首客家人独有的民谣是阿婆哄我入睡时用的。幼时，村里很多地方都没有路灯。没有路灯的城市总是阴暗冰冷的，令人产生压抑的情绪，可是，没有路灯的村庄却生机盎然得很。

没有路灯时，我曾无数次借着月色，光着脚丫，踩过那软软的，微微有些许湿润的田埂，去寻找晚归的阿公。走着走着，看一眼月亮，意外地发现月亮也在跟着我走。虽然我只有一个人，却从来不感到寂寞，山谷里的蝉与田里的青蛙聒噪得很，一刻也不忘炫耀它们的嗓音，好像非得分出个高下似的。要是无聊了，就学青蛙“呱呱”叫几声，青蛙是会应和的，这时候，你一声“呱”，它一声“呱”，就好像它同你在田间聊天。也许你会问，田间有蛇，有蜈蚣，有许多让人心惊胆战的毒物，细娃子不应该害怕吗？其实我也想不明白，为什么那时小小的自己，竟有如此大的勇气。

有月色时，我们便以月为灯，若是黑漆漆的夜晚呢？村庄人法子多着呢。那时每家每户都会种一两亩葵花，一般人家只需割花盘取籽，剩下的秆就没用了。可是村庄人却懂得废物利用，把秆割回家，放在大日头底下晒。待到秆子拗断的声音是“咔”的一声脆响后，乡亲们就可以把秆子收到阁楼上了。若哪天非得夜里出行，就抽出一根葵花秆，“嚓”的一声，洋火亮了，此时的秆子就是一种顶好用的照明工具了。

看着葵花秆，我突然想起了小时候阿婆因我而不得不使用葵花秆的情形。那时候，恰逢稻子收割季节，累了一天的阿婆却仍坚持在傍晚用风车筛谷子。那时的我好奇地站在一边，看风车被阿婆转得“咯吱咯吱”响，尾巴那头吹出薄薄的谷子。突然，我的眼睛被吹进了什么，痛得我大叫一声，阿婆赶紧扔下手中的摇柄，仔细查看捂着眼睛的我。通常眼睛里进了沙，用嘴吹吹就好了，可是这次却不奏效。慌乱之中阿婆想到年少时治过眼睛的梅花姨婆，可此时天已黯淡，月也藏在云后不肯露面。

那时我眼睛疼，无法全部睁开，只记得懵懵懂懂中爬上了阿婆的背，有一点小火苗在阿婆前方舞动着。大山里静悄悄的，只有燃起的葵花秆上那一点小红光在山脚下前行着。初秋萧瑟的夜，我只感觉阿婆的背，好暖，眼前那一点火苗，好暖……

后来，梅花姨婆从我眼里取出一粒实心大谷子，把阿婆吓了一跳。从此，我便失去了看阿婆筛谷子的权利，每次试图靠近，准会被阿婆的扫帚嚇止。如今，阿婆老了，骂不出声了，也打不动了，倒是和蔼了许多，我却时常想着，多希望她再如当年那样雄赳赳地骂我一场，打我一顿。

如果过去的日子能像记忆一样倒流，那该多好，可时光的河却只能往前流，正如阿婆的白发不会变黑，阿公的烟斗不会返新，那段没有路灯的日子，也不会复返。月光，秆子，火苗，一切逐渐模糊起来……那份皎洁与温暖却留在心中，在我感到黑暗与无助时，如路灯一样，时不时地为我带来一点点光亮。