初生（组诗）

赵亚东

同样的命运

山脚下的果园里

露水一颗一颗地消失

晨光随山势起伏

有的果子青涩，有的已经腐烂

同样的时间里

它们领受着不同的命运

我盯紧其中的一个，想象着

藏在它内心深处的虫子

正在蠕动着，噬咬着血肉

但它依然不动声色

只是静静地等待着

仿佛什么都没有发生

在山的另一面，九月的雨水

突然变得迅猛

湖水缓缓溢出边缘

携带着微弱的光芒

我并没有发现某种暗示

尽管我曾经这样期待着

痉挛的胃不停地抽动着

其实我知道，是那条虫子

早已潜入我的身体

初生

讲故事的人，手里攥着一把沙土

牙齿磨得很薄

刀片不断割向自己的舌头

如果真的想爱一个人

就沉默，熄灭屋檐下的灯盏

把火光藏进溪流，在荒僻的村落

爱人的手冰凉

露水刚把它生出来

比喻

炉膛里没有干柴

眼睛里没有一滴泪水

日子有时候像被抽打的马匹

会突然软下来，瓷罐里没有粮食

风里没有颠簸的鸟

徒步穿过沼泽的人

干枯的眼睛

喂养着落日

冷静

影子半跪在荒草丛中

冬月的野菊，只剩下一瓣花叶

被折断的茎秆

渗着汁液。此时想到那些

已经不在人世的朋友

面目更加清晰。江堤上

有人抽陀螺，鞭子甩得嘎嘎作响

月亮纹丝不动，仿佛已作古。