童年植物园（5）

□慈 琪

（接上期）

落叶松

起初，我是一颗人类的种子。

人类的种子，很少拥有头几年的记忆。

我是怎么学会走路的？

我是怎么发出第一个声音的？

大人说，一两岁的时候，我非要捡掉在地上的脏饼干，他们不让我吃，我就委屈得大哭，这是真的吗？

明明亲自经历过，却一点也不记得；大人们津津有味地笑话我小时候做过的蠢事，我也没法反驳。长大后的我，心中充满困惑：幼崽的记忆，怎么会这么差呢？

河边的芦苇丛沙啦啦地说：“很正常啦，大人的记性也好不到哪儿去！经常忘记带钥匙、忘记拿快递，忘记上个月答应孩子‘这次考满分就带你吃大餐’！”

山头的老松树吱呀呀地说：“俗话说得好，好记性不如烂笔头。自己记不住，写下来，让文字帮你记住，最为妥当。”

原来还有这种办法！相当于给记忆保存了一份副本！

我高兴起来，又请教道：“应该怎么做记录呢？”

“那儿有个树桩，你去看看，就知道怎么做了。”

我看到了树桩。再走近一点，也看到了它密密麻麻、宽窄不均的年轮。

老松树的声音窸窸窣窣滚落山头，忽远忽近：

“我来教你阅读这份记录。要是年轮很宽，说明那段时间雨水丰沛，气候温和，这棵树长得又快又壮。要是年轮很窄，说明那段时间不好过，天冷，雨少，日子过得紧巴巴的。我记得十年前有一场森林大火，你数数看，那年是不是记了一个黑色的疤？”

“真的有！”我惊叹道。

“好了，你已经掌握方法了。去吧，好好记录你的生活。”

话虽如此，真正动手记录起来，却没那么容易。

日复一日的生活，实在太平淡了，几乎碰不到“森林大火”这么重大的事情。老松树很关心我的记录事业，天天来问。可我压根儿没东西给它看！催得急了，我决定瞎编。反正，我最喜欢编故事了。

“1998 年3 月5 日，天气：晴。今天，我遇到了一个不速之客：一条肥肥胖胖、又白又软的大虫子！它张开黑洞洞的嘴巴，露出几排尖利的牙齿，狠狠咬了我一口，我顿时晕了过去，把爸爸妈妈吓坏了……”

老松树听我念完，急忙问：“你真的被大虫子咬了？”

我摇摇头：“哪有，我也不可能被虫子咬一下就晕过去，我只是没东西可记嘛。”

老松树为难了半天，说：“所谓‘记录’，应该记录‘真实’，这跟‘编故事’完全是两码事，它们各有各的意义。你本来就是为了保留记忆而记录的，如果变成‘编故事’，意义何在呢？”

我觉得老松树说得很对，于是努力坚持写真实的记录。接下来的几天，全是“晴”“雨”“多云转晴”“本日无事发生”。

我又开始厌烦了。

反正每天都一样，偶尔空一天不记，也没关系吧？遇到重要的事情，我再记就行了嘛。

这么想着，我的记录里空了一天，两天，三天。

不知不觉，六七天过去了！

“没关系，”老松树安慰我，“要养成写日记的习惯确实挺难。你可以把前面几天里重要的事情总结一下，写一个周记嘛。”

“哦——还可以这样！”我又学到了新知识，除了日记，还有周记、月记甚至年记！

想了半天，这一周好像也没发生什么大事。我只好潦草地写下一行记录：

本周无事发生。

日子一天天过去，我长成了一棵半大的小树。我的记录从周记变成了月记，又从月记变成年度总结。翻阅记录时，我的年轮显得稚嫩又模糊。

但我并不在意。那个树桩不就记得挺敷衍吗？一年只记一圈！大部分植物都是这样的吧，对不对？看看那些青草和藤蔓吧，它们甚至根本不想记录，只顾着享受春夏秋冬，沉浸在微风和朝露之中！就算狂风暴雨、烈日干旱损伤它们，它们也毫不在乎，将残枝败叶往旁边一丢，任凭风吹去。

它们说，春夏秋冬恒远，生命轮回不变，有什么好记的呢？烦琐地记录那么多事情，看都看不过来，记了又有什么用？不如把时间节省下来，好好感受生活当下的滋味！

有那么几年里，我被它们说服了。

放弃做记录的日子里，时间好像过得越来越快。一转眼，我成了一棵年轻的大树，恍恍惚惚地想：

一下子就长大了……

我开始回想，把小时候的记忆写成许多篇散文，想要从中梳理出我的成长脉络。写完后，拿给爸爸妈妈看，他们一篇篇看着，有时候会感慨：“哎呀，想起来了，那时候还发生过这种事情……”有时候会吃惊：“胡说！我从来没说过那句话，我怎么可能对你说那句话？你肯定是记错了！小孩子很容易混淆幻想和记忆的！”

这时候就糟糕了，我们仨的记忆，出现了三个版本，而我们都没有留下当时的任何记录，用来证明自己是对的。

再后来，我越来越意识到记忆的不可靠。随着时间推移，它会模糊，会淡化，会扭曲。这也是为什么在成年人类的世界里，总是要靠“协议”“合同”之类的书面约定进行合作。如果只是口头约定，不仅容易遗忘，还容易弄错。

为了减少未来的争论，为了记住值得感激的人和事，这次，我主动开始写日记。有空，就随手记下来，没空，就等到当天晚上，回想今天发生的事情，尽量记下来。即使忙到好几天腾不出空写日记，也要在学习和工作结束、歇口气的空当里，慢慢地、一天天地往回捋，将最近一段时间发生的事情、完成的任务、读过的书、看过的电影、产生的感受做个简单记录。到最后，我的记录变成了这样的固定模式：

①每天做过的事情；

②近期印象深刻的事情；

嘱患者做3 次Valsalva动作，取Valsalva动作最好的一次作为诊断使用。由2名具有至少2年从事盆底超声检查经验的医师对图像进行分析，结果由2名医师商议判定。

③未来几天或几个月中要做的事情。

也许，我在成长的过程中积累了更多经验，能够看得更深、更远，从日常生活中感受到更多信息，我再也不像小时候那样“无事可记”了。其实，做记录花不了多久，短短几分钟，仿佛又重新度过了一整天。时间在这压缩的几分钟里变得缓慢，且滋味厚重。

阅读自己的旧记录，就像是“现在的我”透过“当年的我”的眼睛，重读某一天、某一年。

阅读别人的旧记录，就像是“现在的我”透过“别人”的眼睛，重新认识或首次认识某件事情、某个人。

这一切都非常有意思。

我的朋友老松树吃惊地说：“没想到呀，你成了一棵很擅长做记录的树！听说你最近在选择人生方向，不如考虑一下……做一棵档案树？你可以坚持不懈地观察和记录某种动物的生活习性、某种植物的生长规律、某个地区的天气和地质活动、某个人类的所作所为，连续记录几十年，就会成为一份珍贵的资料。当然，这会占用你相当多的时间。”

“我想想，我想想。”我说，“这是个不错的工作，但我还没想好要记录什么。目前为止，我记录最多的，只和我自己有关。”

“那么，你可以先继续记录自己，也不耽误你其他部分的生活。”老松树说，“很多历史资料，其实就是历史上一个小人物的日记嘛。我记得，有一棵名叫‘喜’的竹子，生活在秦朝，负责维持竹林里的法律和秩序。它虽然长不出年轮，却几十年如一日地记录自己的工作和生活，最终成了一份珍贵的竹简，向两千年之后的世界展示了自己时代的真实面貌！”

“您说得对！”我听得热血沸腾，“那么，我就继续写日记了！”

我是落叶松，我把几十年来所有的记忆，清晰地复刻在年轮里。

等到记录公诸于世的那一天，或许，会有小树苗探头探脑地来读。

（未完待续）

慈琪对小读者说：

我在地球上旅居了31 年，每一年都有新的体验。自然界的万般变化和生活中的种种惊喜，给了我无数启发去写故事和诗，也给我的朋友们带来关于音乐、绘画、美食等方面的灵感。我经常想象，如果我不是一个文字创作者，我会成为什么样的人呢？

我曾经体验和尝试了各种不同的生活，现在我用想象去补充它们，用这些充满失败、偶然和多种可能性的经历创作了《童年植物园》，并在杂志专栏连载，把曾经的我写成一个个平行世界。

每一种人生都值得认真地去过，希望你也喜欢你的生活。

慈琪目前出版的童话作品有：《总也倒不了的老屋》《我讲的故事都不是真的》《收割一群狼》《猫的兽医》《玻璃小妹去跳伞》《倒垃圾学校》《外婆变成了麻猫》《三千个月亮》《梦游的孩子》等。