隧道

一

这是我最后一条微博，也是我留给人间最后一封“信”，我写写改改，前后足足花了24小时。几个小时前，那时太阳还在庄重而缓慢地往海里坠落，金光铺染，海鸥铄金，面前之景如梦如幻。一对小情侣相搂相抱，像连体婴一样走到海滩，请我帮他们拍张合影。我拿起男生的手机，咔咔咔帮他们拍了好几张，夕光中的他们，见牙不见眼，笑得流光溢彩。女生凑近我的画簿，好奇地翻了翻。

这是我昨天刚买的簿子，洁白的五十张画纸，一共只有两张画。她看了很久，久得我都怀疑她是对着两张画入了定打了盹，她呵口气，仰起脸，甜蜜地对男朋友笑道：“快看啊，这个小兄弟画的日落大海真美！”

他俩脑袋凑在一起，翻着前一页和这一页，频频点头，对我竖起大拇指。我便向着可爱的小情侣礼貌地笑了，露出整齐洁白的八颗牙齿。我没有告诉他们，前一张是日出，后一张才是日落。我从日出前就来到海边了，这两张画，最后24小时的光阴流转，和“信”一样，算是我留给人世的小小纪念吧。

想一想，也没关系，日出也是日落，日落也是日出。

正如生生死死，方生方死，万事万物，永在循环之中。

现在，天幕已彻底黑下来，风凉得刺骨，但头顶的星星啊，那么多那么密，宛若伸手可摘，清新脆凉。

裤兜深处坠着一个玻璃小药瓶，里面有整整齐齐一百片药，我昨天倒在酒店床上仔细数过了，一片也不少，我喜欢这个数字，代表着圆满和丰美。

很多年前，有人曾用世间最温柔的声音对我说：“正宵，今后你读书了，要考一百分哦。”

这十几年，我真的考了很多个一百分，但她一次都没看到过。

二

我脱了鞋，将脚浸进海里，海水如藏在冰窖里的古丝绸，冰凉地缠着脚趾。我将孤零零的自己，想象成一柄利刃，劈开水面，剖开海雾，好好听一听海的心跳。

我看着手中那些小白药片，清冷的月光下像一枚枚小白石子儿，它们即将进入我的肠胃，麻醉我的神经。

很多人的记忆都是从三岁开始的，我也一样。

那一年，我的爸爸妈妈在自家院子里开设了全村第一个烟花爆竹作坊，爸爸将我举到头顶，让我跨坐在他脖子上，咧着大嘴笑眯眯地说：“儿子，赚到钱了就给你买玩具枪，啪啪啪……”

“啪啪啪。”我兴奋地跟着爸爸尖声高喊，一线亮晶晶的口水滑下来，垂挂到他头上，顺着发尖往下跑，他也不去擦。

方叔叔来参观我家的作坊，羡慕得啧啧咂嘴，从口袋里掏出一只皱巴巴的烟盒，抽出两根香烟来。爸爸刚接过，妈妈就跑到他面前，拍打围裙上的灰，虎着脸道：“不能抽，咱们现在做烟花爆竹，头一个就是要安全，小心火星！”

“就是就是，小心驶得万年船！”方叔叔嘿嘿干笑，将香烟夹到耳朵背后，爸爸也依样如此操作。我被爸爸高高地架在肩膀上，小手一伸，就能摸到他的香烟。我不停想去摸他耳后，他不断阻止我的动作，阻止的力度也很温柔，轻轻的，像是被春风拂动的柳条儿，一躲一闪地陪我玩。“老方，实在不好意思，欠你的两千元，要明年才能还得上了，不过你放心，既然开了这作坊，就算找到了一条赚钱的路子，我李太清绝对不是那号欠钱不还的赖货。”

“晓得，晓得，老李，你和菊妹子两人不容易，不过现在好了，有了宵娃子，一家人齐齐整整的，啥钱赚不到？照我看，你老李面相好，是个大有后福的人，以后就等着享儿子的福了！”

我在爸爸肩上呆腻了，高声喊妈，妈妈脆声应答着，从厨房里跑出来，将我接到怀里，顺嘴儿在我两个腮帮子各亲一下。“我儿子的脸，真甜！”

这就是我妈，大名黄菊，香喷喷的名字。熟悉她的人都叫她菊妹子，她应了自己的名儿，家里小院拾掇得整整洁洁，墙角种了几株菊，有嫩紫紫的小雏菊，有明灿灿的小“金杯”，窗台上还正儿八经放着一个花盆，据说这叫“蟹爪菊”，是爸爸专门托人从外地买来的，送给妈妈当礼物。村里人都说李太清两口子感情好，别看四十多岁的人了，出门还恨不得拉着手。我才三岁，没有和大人吵架的能力，只能傻乎乎地看着他们挤眉弄眼，仿佛我的爸爸妈妈是怪物似的。在我心里，李太清和黄菊非但不是怪物，还是世上最好的爸爸妈妈。

除了家里的亲戚和方叔叔，我不太喜欢村里的男人，方叔叔应该也是喜欢我的，每次来家都要亲热地喊我名字，还喊我“大侄子”。

爸爸妈妈起早贪黑，开作坊的第二年就还清了方叔叔的钱，专程请他来家喝酒。方叔叔高高兴兴地来了，一碗接一碗的，后来索性抱着酒坛子喝，满脸红彤彤的，不停说着话。

三

方叔叔喝过大酒没几天，我的舅舅又上门了。我其實是很喜欢舅舅的，他长着一张讨喜的娃娃脸，上唇一抹“茸茸胡”，对我十分和善。不过妈妈常板着脸批评他，舅舅大概是棉花制作的肠肚，软得一塌糊涂，不管亲姐姐说啥，他都点头听着，模样很认真。连我这个四岁的小娃都晓得，舅舅是来借钱的。因为每次他到我家，都是这样毕恭毕敬地坐着，两手搁在膝盖上，后背挺得笔直，端端正正，目不斜视，不管妈妈说什么，他都点点头，嘴上答应着“是是是”。等到他离开之前，妈妈就要去开她的宝贝箱子，箱子的旧衣服下面，压着一个小木箱子，里面是新新旧旧的票子。以前票子只有零碎几张，妈妈都要咬牙数出一半来，塞到舅舅手里，今年我家的爆竹烟花卖得好，妈妈唠叨了他一番，当然不会让他空手回去。

拿到钱的舅舅一路奔到门外，院里靠墙放着他的二八自行车。听说这车原本是属于爸爸的，舅舅借去骑，一借二借的，不知道怎么也就“长借不还”了，爸爸妈妈倒也不好意思找他要——谁让舅舅是外公外婆家的“老幺”呢，老幺最受宠爱，更何况上面生了两个女儿才有了他，姐姐们从小就让着他，他也乐得“长不大”。

我扯着舅舅的裤腿，成为一只坠在他屁股后面的小秤砣。“我要去外婆家！”

“哎呀，你舅舅我还有要紧事，发家致富的要紧事，去找兄弟伙合计，你去啥外婆家嘛，添乱！”

妈妈也想打消我的念头，她蹲下身说：“等下妈妈把墙壁上的腊鸡解下来，给你蒸一只腊鸡腿！今天眼看太阳都要落坡了，就在家里啃鸡腿，明天睡醒了，妈妈带你去找外婆玩，好不好啊？”

“不好！”我也不知道怎么了，像是身体里住了一个陌生的声音通过我的喉咙在传话。

“两只！两只鸡腿都给我儿吃！”

“不要！”

“我儿能干，听爸爸的话，今天别去外婆那儿了，她不知道你要去，又不会提前蒸鸡腿给你吃。”

我爸也出来帮腔了，但我不为所动，小脑袋一摆：“我不吃鸡腿！”

爸妈怔了怔，彼此对望一眼，不知道今天这碎娃犯的是哪门子邪，以前一只鸡腿就能让我彻底“投降”乖乖听话的，现在两只也不行，还逼我说出“不吃鸡腿”这种谎话来。这话让我自个先伤了一回心，好像生命中的雞腿从此都要离我远走了，抓也抓不住，追也追不回，可是，身体里那个“陌生声音”，它偏要征占我的喉咙，我能有什么办法？

爸爸想了想，又从身后拿出新的诱惑来：“你今晚不走，爸爸就带你去村口小卖店，我们买双层泡沫文具盒，花杆杆的铅笔，还有豆腐块儿一样白生生的橡皮擦怎么样？”

“我不！”

说真的，这个诱惑实在太大了，大得我的心口都皱起来疼起来了。

“不，不！”我的心理防线也快要崩盘了，伸出双臂抱住舅舅膝盖头，拖着哭腔大声要求，“我要去外婆家！”

四

你听过潮汐的声音吗？也许只有将生命化为大海的一部分，才能真正听到浪潮的诉说吧？我不确定，小时候是否有一阵风过，在我耳畔大声地回旋，下一道铁硬的指令：去外婆家！去外婆家！

舅舅噘着嘴，将我送到外公外婆家，把我抱下车架，他就转过身骑着车飞一般离开了。外婆给我搓了搓被风吹冷的小手，对我忽然来“串门”并没表示出过多惊讶，在老年人心里，外孙想她了，跟着舅舅跑十几里路来看看外婆，是再正当不过的事。

晚上，我睡在外公和外婆中间，外公快七十岁了，身板还硬朗，就算过年都不歇着，白天忙出忙进地搭一个新的牲口棚，这会儿脑袋一沾枕头，顿时鼾声大作，打雷似的，吓得我直往外婆怀里缩。

“宵娃子不怕，是你外公在打鼾。外婆听了几十年，早就听习惯啦。”

外婆顿了顿，她的手心粗糙又温暖，探进我的棉毛衣里，从上到下抹我的背，顺我的脊梁，外婆坚信这样做会让孩子长得高，长得壮。

四岁的我清晰记得那一晚，我们三人挤在一张旧木床上，外公鼾声扯得最厉害时，床板吱吱摇晃，但这摇晃感给了我笃定，让我踏踏实实地入睡，舒舒服服地醒来。

醒来后，我发现家里竟然没人了。我喊了几声，姨妈跑过来，两只眼睛红红的，眼皮肿肿的，像夏天的桃儿，她隔着被子半抱我，虽极力压抑着，我还是听到了她细碎的呜咽声。

“姨妈，咋了？”

“宵儿乖，没咋。”

姨妈哭了很久，我憋了一夜的尿，嚷嚷着要尿尿，她才如梦初醒，放我出了被窝。我哧溜一声跳下床，揭开墙角的尿桶，对着大半桶浑浊的尿液哗哗撒尿，那时我还没完全清醒，没有反应过来：外婆、妈妈和姨妈，这家里的女人都是一等一的爱整洁，比如我妈妈，早上不管外面下雨还是下雪，早起第一件事铁定是倒尿盆。现在外婆墙角的尿桶都快满出来了也没人管，这正常吗？

姨妈给我热了橱柜里的饼子吃，我问她要了一点泡菜，她揉着红红的眼睛对着我，像看着一面墙，嘴里唔唔应答着，脚下却动都不动。我浑身一抖，看看周围，再度确认了家里只剩我和姨妈，建了一半的牲口棚，臊眉耷眼地支棱在那儿，地上胡乱堆着材料，倒像是棚子被拆下的一地骨头。

此念一出，我拖着哭腔喊起来：“我要回家，我要爸爸妈妈！”

我起码喊了十几声，才将姨妈的魂喊回来，她依旧愣愣呆呆的，不过好歹看了我一眼，眼里滚出两串闪闪发亮的泪珠：“宵儿乖，你爸爸妈妈……出门了……暂时由姨妈照看你几天。”

五

舌根狠狠抵着药片往下压，苦味并不服帖，仍通过食管一簇簇地往上升腾。我尝到了苦的滋味，如果味道能幻化成人性，也许是我姨妈窈窕而单薄的背影。

不管我怎么哭闹，在地上滚来滚去，姨妈始终像个木头人儿，焊死在板凳上，默默看着我，不拉不劝，很有耐心地等待我耗尽浑身力气，自己乖乖儿抽噎着爬到板凳上，摇摇晃晃坐好，该吃饭吃饭，该喝水喝水。这几日，她烧的饭要么夹生，要么糊锅。她甚至懒得烧开水，晚上我俩连脚都不洗，带着两双冰块一般的脚探进被窝。冷，我能忍受，但比冷更可怕的东西，就快要压垮我了。是什么呢？外公外婆去哪里了？舅舅去哪里了？当然，我更关心的是爸爸妈妈，他们舍不得离开我一晚上，那天为了留住我，又是鸡腿又是文具盒的，可我在外婆家一住好几天，他们竟然狠下心肠，没一个人来接我，或者看我一眼。

“我要回家！”

“现在，还不能回家。”姨妈将我拉回被窝，我又强硬地坐起身来，我们反复几次，她的眼泪就下来了，屋里熄了灯，黑洞洞的，不知道为什么，我就是能看到她满脸都是晶莹的泪，像月光一样闪闪发亮。

“二姐，二姐。”

舅舅喊醒了我俩。姨妈穿上鞋，出去和舅舅说话，隔着窗户，我看到高个子的舅舅忽然变矮似的，而姨妈手举起来就没停下，她又在揉眼睛，她永远在揉眼睛，两只好好的大眼睛，被她揉成了一双烂桃子。

终于，姨妈进屋了，她给我穿衣穿鞋，手势说不出的温柔：“宵儿，我们现在就回家，回去见你妈妈。但是，你要答应我一件事。”姨妈顿了顿，仿佛在斟词酌句，然后就说出一句奇怪的话：“见到你妈妈，不要害怕。”

舅舅骑自行车，我被放在前面横梁上，姨妈坐后架，横梁实在太折磨屁股了，何况这十几里路，有一半是土路，坑坑洼洼的，屁股都要被颠平了，但我忍着不哭，马上就要见到妈妈了，我有啥好哭的！

路上，我们遇到一个卖麦芽糖的老头儿，他在土路上悠悠然然地走着，肩上压着一副担子，手上拿小钉锤敲着一小块铁皮：“麦芽糖哟，麦芽糖，不甜不要钱的麦芽糖。”

姨妈敲舅舅的背，让他停下车。姨妈掏出零钱，给我买了一小口袋麦芽糖。

我喜欢吃麦芽糖，妈妈也喜欢吃，我想好了，第一颗糖要先喂到她嘴里，我要看到妈妈脸上的笑才行，到底几天没见到妈妈了呢？三天、四天还是五天？对我来说，就像有几年那么长了，长得我掰着手指头，都数不清我有多久不曾回家了。

到家了。不错，这“应该”是我家，可几天前，我和舅舅离开时，这里还是五间大瓦房，怎么现在成了黑乎乎的一堆烂架子？也不是彻底破烂，还有半间房撑在那儿，像是只剩了半拉身体的人，坚持不倒下。

既然已经狠下心肠到了这儿，舅舅咬着牙，抓住我的两手往里拖，我挣脱不了他钳子一般的手，他这辈子力气都没这么大过。这半拉房，梁柱欲倒未倒，竟然保护了爸爸妈妈的床，只是那床上又是黑灰又是泥巴的，不比地面干净。外公和外婆守在床边，白发像是两蓬打了霜的草，看我进来，外婆对着床头说道：“菊，宵娃子来了，来看你了。”

舅舅将我推到了床边，躺着的人是妈妈，又不是妈妈。她几乎整个身体都被白色的绷带缠了一圈，脸上也缠着绷带，看不到眼睛在哪里，嘴皮不见了，嘴巴原有的位置是一个闭不拢的黑洞，洞中发出妈妈模糊嘶哑的声音：“儿子……以后你要好好听外公外婆的话……好好学习啊。”顿了顿，妈妈又说：“对不起……儿子……等妈妈病好了……给你买个新书包……还给你做鸡腿吃……”

我将那小袋麦芽糖轻轻搁在妈妈枕头上，轻轻对她说：“妈妈，原来你是病了啊？不要怕，吃了麦芽糖，病就会好的，我都给妈妈吃，妈妈一定会好起来的。”

我还想说什么，舅舅一把将我扛起，像扛一袋大米，大步走出去。屋子里有一股硫磺味道，焦糊味道，还有，死亡的味道。死亡，就是一种黑暗洞穴里又潮又霉的味道，老鼠在角落腐烂，蚂蚁伺机等待啃噬人的皮肉。

我在外公外婆家又和姨妈待了几天，两个老人才彼此搀扶着回来。外公挺直的腰板，像是被人抽走了一块骨头，腰身忽然塌陷下去。外婆用剪刀裁剪黑布，缝成一个个的套子，用别针戴在我们左臂上，包括外公、舅舅、姨妈和我。外婆手抖得厉害，半天穿不过针，我帮妈妈穿过针，现在也走过去帮外婆穿。外婆将我和针线，还有那块乌鸦似的黑布一股脑儿都揽进怀里，她大哭道：“宵娃子，就在你吵着要来外婆家住的那一晚，你们家的爆竹作坊不晓得怎么爆炸了，你爸爸当场炸死，你妈妈伤得太重，我们又住不起医院，回来拖了几天，还是死了……”

外婆的哭声，比外公的鼾声还像惊雷响炸，震得我耳膜发疼。五岁那年，我还是上学了，不过没有新书包背，外婆找出舅舅之前的旧书包，在上面打了个补丁，盖住了破洞，我就背着它上学了。我记得妈妈的话，妈妈让我好好学习，我一定要用心读书，天上的妈妈什么都看得到的。

六

姨妈自己有家，不能总赖在娘家不走，她每次回娘家住，我都很高兴。不知道什么时候开始，我将她当成了第二个“妈妈” ，她和我妈妈黄菊是亲姐妹，本来容貌就长得像，只要她回来，我就和她睡在一個被窝，恍恍惚惚中，仿佛是妈妈抱着我在睡觉，嘴里还轻轻哼着一首摇篮曲，这让我格外宁静，睡得特别香甜。

因为我老缠着姨妈陪我睡，我比其他人发现了更多关于她的秘密。农村女人，睡觉时也要穿一件贴身的小褂，姨妈脱掉外衣，贴身小褂是无袖的，一眼就能看到两条胳膊上有的不是青紫，就是圆圆的疤，胸口也有，大腿也有。我和姨妈贴得近一点，她牙缝会丝丝吐出冷气，那些黑色的“小圆点”未能放过她，夜里变本加厉地疼痛，让她做噩梦时也会哭，哭得上气不接下气，直到将自己哭醒。醒来后，姨妈伸过胳膊来主动抱着我道歉：“对不起，宵儿，姨妈吓着你了。 ”

我不想让她道歉，见最后一面时，妈妈也向我道歉，她们有啥对不起我的？我被这三个字刺伤了心，哇哇哭起来，姨妈也哭，仍旧是上气不接下气的样子： “你要好好学习，快点长大，长大就好了……”

“长大”像是一件终极武器，能让人拥有无穷无尽的威力。我也想长大啊，心里火炙一般难受，希望快点长出姨夫（真不愿这样称呼他）那么高的个子，那么大的拳头，当他再欺负姨妈时，我能像一个真正的男子汉，挡在姨妈前面。

我读小学三年级时，舅妈陈凤进门了。舅妈一开始对我还可以，渐渐的，就在家里摔盘子碎碗了。

“凭啥？如果是你大姐的骨血，我屁都不放一个！现在可倒好，猫养犬，替狗干！没名没分的！ ”

“祖宗，你少说两句吧！ ”舅舅去堵舅妈嘴巴，没堵住，反而被舅妈的尖牙利齿咬了一口，发出一声怪叫。舅舅虽然结了婚，一直没和外公外婆分家，外公看不惯儿媳的做派，扛着锄头躲到地里，一锄接一锄狠狠地挖下去。

天黑了，外公还不回来吃饭，外婆颠着两只脚，颤颤巍巍去找，找到半篮子掀翻的土豆，地上横着一把锄，和一个老头儿。

我们家又做了一次白事，邻居劝慰外婆，老人家“一下子”就过去了，没有瘫在床上吃辛受苦，算是福气了，上辈子做了好事才能走得这么松快。外婆眨了几下眼，这几年，她的视力越发衰退，泪腺仿佛也干涸了，跟着语言功能也一起退化。如今，相伴了几十年的老伴两腿一伸离她而去，她竟然哭不出来，也说不出来，她无力反驳邻居，就算外公瘫在床上也好啊，他这匆匆一走，她就塌了一半的天。

做完“七七” ，我臂上的黑纱刚摘下，舅舅舅妈就把我送到了福利院。

舅舅比妈妈小了快二十岁，妈妈曾经说过，她这个小弟是“长不大的”，妈妈活着，一半像姐姐一半像母亲地待他，舅舅还算听妈妈的话，现在妈妈不在了，舅舅就满耳朵听舅妈的话。反正，他总要找个人，帮他拿主意的。

七

物理课上，我学过一个定律叫“能量守恒”，用在我自己的人生中，也有种讽刺的对应。生活以残酷的真理教会我，有所得就一定有所失。比如我遇到一个真心对我好的人，上天就要收走另一个。

我在福利院待了半年，最大收获是认识了一个叫九儿的女孩，她自称比我大一岁，不过自己也说不清——孤儿的生日，总是很模糊很含混的。

我刚去福利院时夜里睡不着，悄悄走出房间，在楼梯上一坐就是大半夜，九儿陪着我，她还带我去楼下小花园里趁黑偷过花，我们偷花不是为了附庸风雅，是为了吃。有种叫“美人蕉”的，花形像个漏斗，花瓣呈正红或正黄色，上面缀着一些“芝麻点儿”，自称“美人蕉”，也不过是“雀斑美人”吧，貌不惊人，却很内秀。九儿抽出花萼来，让我张大嘴，一小包花蜜就溜溜儿滑进喉咙里。她在这方面很有天赋，还教我喝完花蜜后，将“美人蕉”再放回茎秆上去，这样不会被福利院的“爱心妈妈”发现端倪。

半年时间，对于一个成人来说也许就是眨眨眼的功夫，对于一个孩子而言却格外漫长。当我磕磕绊绊地就要熟悉这里的环境时，舅舅又将我接了回去。接回去第一件事，是给我左手臂挽一块黑纱。爸爸、妈妈、外公……我还不到十岁，现在又要为谁戴孝呢？我惶恐地蒙住眼睛，害怕在堂屋墙上，看到外公蒙着黑纱的照片旁边，再多上一张外婆的……

“宵娃子。”外婆手扶着墙壁，慢慢从卧室挪到客厅，她的脸朝着我站的方向，脸上却是不确定的表情，又喊一声：“宵娃子？”

舅舅在我后腰轻轻推了一把，在我耳畔轻轻说：“外婆眼神不好，你去扶扶她吧。”

我刚奔过去牵住外婆的手，她就将我揽进怀里，号啕大哭起来：“宵娃子，你总算回来了！外婆想你，想你啊！你的姨妈，还没伸伸展展活一回人，咋就没了呢？你说她咋就没了……”

我惊呆了，怎么会？姨妈才三十多岁，她长得好看，如果换件好衣服，稍微拾掇拾掇，说她只有二十出头也有人信的。

我最后一次见姨妈，是两个多月前，她专程来福利院看我。从她住的地方到这儿，起码要花大半天时间，她在晚饭前赶到的，只能和我待一小会。姨妈像是被一种力量驱赶着，两只手臂机械地从提包往外掏东西，她给我买了新本子、直尺和铅笔，当然还有糖，我们小孩都喜欢的糖。我希望姨妈能坐下来，和我好好说说话，可她又飞快剥开一张糖纸，将圆溜溜的糖果塞我嘴里，顺便也塞住我的话。

“宵兒，好好念书吧，长大了要当个好人。”我嘴里的糖球还没化呢，又要吃晚饭了，福利院到了吃饭时间，按照规定，探望人员都要离开的，她只抓住机会嘱咐了我这么一句话。

那天的饭菜很甜，我舍不得一口吞下糖球，就将它压在舌根下，它让唾液变得很甜。

我将一半的糖球分给了九儿，她的舌尖忙得很，在嘴里将糖球顶到左又顶到右，忽然对我说：“你姨妈脸上有乌云。”我问外婆，“姨妈是怎么死的？”

外婆呜呜哭：“总归是她命不好。”

我已经读小学四年级了，在课堂上学过一些粗浅的法律知识。我攥紧拳头哭喊：“我们报警啊，让警察叔叔去抓杀人犯！”外婆哭得更大声了。舅舅皱紧眉头，可能想从肠肚里搜刮一句有力训斥我的话，还没搜出来，就被舅妈拉到一边去，两人掩上了卧室门，窸窸窣窣头碰头地不知商量了些什么。

舅舅和舅妈去找姨夫了，不知道他们是怎样谈判的，姨夫给了一万二的钞票，还有一只半大的架子猪、两只母鸡、半小桶香油、一袋花生、一筐嫩白菜。他俩借了一辆电动三轮车，将这些莫名其妙的东西从姨夫家运回来，竟有一点走亲戚收礼物其乐融融的感觉。母鸡被绑了腿脚，在三轮车斗里颠沛一路，竟头昏脑涨地撅起屁股生了一只蛋，舅妈抓起热乎乎的鸡蛋，眉眼都是喜气。

外婆看不清儿子和儿媳带回来的谈判成果，只是竖耳听着，一脸的疑惑：“咋有猪叫的声音？”我从舅妈的喜色中看到了这场谈判既成功又失败，成功是属于他俩的，失败却是属于外婆和我。那个杀人犯，他以为拿猪的命鸡的命，还有砖头厚的一沓票子，就能换回我姨妈的命吗？如果不是被他打得第三次流产，姨妈会万念俱灰地喝农药吗？

“你们出卖了姨妈！”自从四岁开始，我到外公外婆家住，舅舅再做多少荒唐事，被他的那些“兄弟伙”耍得团团转，外面人个个都嘲笑他“肩膀上白扛一只脑袋”时，我从没说过舅舅一句坏话。但现在，姨妈死了，我再也没有姨妈了，总是抱着我默默流泪的姨妈，怀抱温暖的姨妈，如今变成了冷冰冰的一具尸体。舅妈泼辣地冷笑一声，拨转我肩膀，让我直视她的眼睛：“李正宵，明人不做暗事，今天我不当你是小娃，就摊明了跟你说吧，你外婆舍不得让你住福利院，硬说当年你舅不肯拿钱救你妈，欠了她的。天地良心，病历上面写得清清楚楚，你妈那么严重的烧伤，就算家里有矿也救不了这条命的，那样活着，也是受刑受罪。咋，现在当老娘的偏心就偏得这样，为了个来历不明不白的外孙子，跟自己儿子翻脸……”

“你给老子少说一句！”舅舅之前和之后，再未向舅妈吼过这么有力度的话。他的情绪像是难以瞬间平复，紧接着又急吼吼地讲道：“接宵娃子回来之前，既然我们谈好了，答应了妈，你就不要再多说了！”舅妈一辈子是不肯让人的主，那天竟只是嘴巴张张合合，像在咀嚼空气，到底没再吐出反驳的话来。

他们不知道，我却将舅妈的话深深刻进心里了，“不明不白”，她说我的来历，不明不白。

八

在福利院时，我想不通的事都拿去问九儿，我信得过她，她不但帮我保守秘密，也投桃报李地讲一些自己的事给我听。

九儿很照顾我，当然她对别的伙伴也不错，睡在她旁边的花花上次发烧，九儿夜里也不肯睡，趴在花花床头守着，为花花换头上搭的冷毛巾，给她物理降温，全然不顾自己也是个半大孩子。可据我观察，别的小伙伴在这一点上和我很相似——大家都有点怕九儿。她像是一个隐形的“头儿”，照顾我们也管理我们，让我们如沐春风的同时也感到“威严十足”。

有一晚，她忽然猛拍一记花台沿，像刚刚想明白了什么似的：“我说，假如你本来就是孤儿呢，那么，你被亲戚送到这里来，不就是顺理成章的事吗？”

刹那之间，我很想推九儿一把，像是那些野蛮不讲理的男孩儿，纵然对方说的是事实，也宁可梗着脖子死扛到底，都不愿承认。我怎么可能是孤儿？我有爸爸有妈妈，爸爸叫李太清妈妈叫黄菊，他们很爱我，即便家里杀一只鸡，两条鸡腿都会跑进我的碗里。

九儿在我面前打了个弹指，截住我的胡思乱想：“如果你的爸爸妈妈，不是你真正的爸爸妈妈，那么你真正的爸爸妈妈，一定在地球的某个角落生活，说不定哪天就把你找回去，让你过上好日子，特别好特别好的日子。”

我大吃一惊，愣愣地望向九儿。自己倒从未这样思考过问题，但仔细一琢磨，好像她说的有几分道理啊，我的爸爸妈妈，都在爆竹事故中去世了，即使我再怎么想念他们，他们也回不来了，无法再看我一眼，拉着我的手和我说一句热乎乎的话。可如果我是个“不明不白”的孩子，老天爷在我身后潜藏了另一对父母，那岂不是留了一座“神秘金矿”吗，他们活得好好的，等着和我相遇，我又能收获崭新的爱。用“崭新”好像不大对头，但我想不到更好的词来代替它。

老实说，这样的想法也让我觉得自己厚颜无耻，但我阻挡不了，再无耻，前方有个念想总是好的，人生不至于荒凉成一片沙漠，不管往哪个方向走都是黄沙漫漫。

给姨妈烧“头七”的晚上，我相信她的一缕魂魄就在周围徘徊，久久不肯离去。她怎么舍得抛下外婆和我呢？想着姨妈，眼球再一次酸涩，我的思维又鬼使神差跳到“守恒”上去，老天爷狠心将她带走，不能只给我一个朋友九儿就算数啊，他还会补偿我其他亲人的，对不对？

我在心里给了自己一记响亮的耳光。倘若上天给我一道选择题，一边是姨妈仍旧好端端地活着，另一边是我可能找到“新的亲人”，我会毫不犹豫选择姨妈。这几年，她就是我的母亲，即使孱弱破败得像个四处漏风的破瓷娃娃，她还是会将我紧紧搂在怀中，用她的心跳连接我的心跳，用她的体温焐热我的体温。

可是，上天的安排，从来就拒绝凡人的任何一种假设。姨妈永不回来，而我，必须接受在舅舅家生活下去的事实。

外公去世，外婆眼疾日重，这个家里能说话的早已是年富力强的舅舅和舅妈。我想要留下来，和外婆相依为命，就不能再顶撞舅舅了，他已经不再是当年规规矩矩坐在大姐黄菊跟前的小弟弟，他的胡碴变得又黑又硬，声音也像被砂纸打磨过，粗粗拉拉的。他有道理不高兴，虽然我一直领着政府的孤儿救助金，但那么一点点钱也只够读书而已，“添个人添双筷子”的话，是有钱人家的豪情万丈，穷人轻易不敢开口这样讲，讲了，就是揽到自己身上的包袱。

我渐渐学会了，在饭桌上只夹离自己最近的那盘菜。外婆几乎全瞎了，她不是靠“看”，而是靠一种神秘的本能，猜到我在饭桌上的畏畏缩缩，她茫然地将筷子伸出去，像是将船桨伸进暗夜的大海，谁都不知道这是一段多么危险的航行。不过她表情很勇敢，用力一夹，夹到烧肉大碗里的生姜，郑重其事将生姜放到我碗里来。

舅妈嘴角挂着浓浓的嘲意。

我低下头，将生姜放进嘴里，被肉汁浸泡过，它意外地香，也意外地辣，牙齿切割着它，口水搅拌着它，眼窝渐渐就湿了。

外婆待我这么好，我只能将心事折叠起来，不敢问她我“不明不白”后面的话，如果我像个白眼狼一样，怀疑自己不是黄菊的儿子，她该多伤心！现在我是留在她身边唯一的外孙，是她双眼越来越模糊时的拐杖，我不能再做出残忍的事。

九

我在外婆面前只字不提对自己身世的猜疑，到了学校却成了“公认的野种”。

我早一年上小学，现在班上同学至少比我大一两岁，个头更高壮些。他们议论我时，倒从不避讳，当着我的面也啐我，骂我“娘娘腔”，或是“丧门星”。

我之所以戴上“娘娘腔”的帽子，是因为在学校哭过几回。从福利院转学回来，原先还和我过得去的同学，看到我像是看到瘟疫，至少是带着细菌的不洁之物吧，眼神里满满都是嫌弃。我主动找他们说话，对方总是躲避，实在避不开了，索性狠狠推我一掌，趁着我一个屁股栽在地上，飞快擦身跑开。我被这种突然变故弄懵了，哭过几次，从此罪状再多添一条：娘娘腔。

同学不爱和我交朋友，疏远我，隔离我，躲避我，这些都罢了，他们私底下还商商量量的，攒出了一个主意，来“破除”我这个丧门星、倒霉鬼的“魔法”。

那天轮到我做值日，原本值日生是两人一组，不过永远也别指望我的“搭档”会留下来，跟我一起劳动。一个人打扫卫生倒更是心情舒坦，仿佛整個教室都是我的天下。几个男同学，就是在我弯腰拖地时出现的。

我有点惊愕地看着他们，他们也看着我。

“嘿，娘娘腔。”

个子最高的刘强向我走过来，他手里捏着一个可乐瓶子，不过是空的。他朝我笑了笑，也许那不是笑，只是面部肌肉的牵动。我依然迷惑，觉得他们的出现和我有关。但平时大家当我是病毒传染体一般，唯恐沾上我一星半点，现在怎么会齐齐地出现，静默检视我，眼神也不避不让？

刘强拎起花洒，对准可乐瓶的瓶口，倒了一半自来水进去。我的心脏咚咚跳动起来，擂鼓一般。

第二个同学走过来，像是传递接力棒，从刘强手中接过瓶子，拿出桌肚里的蓝黑墨水，小心翼翼地倒进去大约100毫升的墨水。我的眼球肌肉紧绷，嗅到危险的味道。

第三个、第四个、第五个……他们像是漫不经心，又像格外专注，齐心协力于一桩伟大的实验，往水里放了刮下来的铅笔芯粉，橡皮擦和纸摩擦后留下的残屑，还有两条儿刚剪下来的指甲。我紧张得心脏快要跳出口腔了。

最后一个走到拖把跟前，挽起袖子，两手像拧刚洗好的床单一样使劲拧拖把，刘强持可乐瓶，面容庄重如菩萨旁边持净瓶的童儿，接住了滴落的污水。我的肠胃一阵翻江倒海，太过盛大的恐惧，驱赶着浑身血液都往头顶跑，现在整张脸恐怕红涨得像熟透的桑葚一般，轻轻一戳，就会皮烂汁流。

我浑身发抖，脚步往门口挪动，一步一步，一寸一寸，感觉怎么也挪不到头，到头也没用——他们一共有八个人，竟然有八个男生，像八尊金刚一样堵在我的前头。

“你喝吧，喝了，我们就是自己人。”刘强的脸凑过来，他举着可乐瓶子，在他看来，那像是一剂救人的良药，对我而言，最恐怖的生化武器也不过如此吧，在摧残肉身之前，先击毁人的精神。

我其实已经退无可退了，八个人的包围圈渐渐缩小，他们围成了一个瓮，而我是爬不出瓮口的乌龟，拼命想缩回自己的龟壳，才惊觉脖子被人家一把抓住，没有退路，没有救兵，什么都没有。

“爸爸，妈妈！”我不知道为什么会喊出这两个词，从四岁到现在，七年了，我只敢在梦中呼喊他们，他们背影决绝地离开，一次又一次将我耽留在原地。

“不要，不要。”可我说不出更多的话了，我像只壁虎，贴着墙壁，八个人压手按脚的，掐住我喉咙逼我张大嘴巴，还有刘强，他的青春痘就在我面前晃啊晃，他满意地听着液体灌入我喉咙的声音，扯动脸上的肌肉，做出笑的假像。

十

九儿比我大一岁，但我们是同期升上初中的，当了中学生，顿时觉得自己离成年人的行列又近一分，九儿给我写信，语气十分嚣张，言必称“老子”。在她的叙述中，她很快就“搞定”了班上那些小屁孩，“老子是谁啊，老子是落难的公主，哪能和这些不入流的小老百姓一般见识呢？三下五除二，他们就乖乖听话啦。”她鼓励我也要强大起来，甚至不妨认真想想，我会不会是哪个商业巨贾的私生子？

九儿的信让我好气又好笑，她为自己想象了无数个显赫尊贵的出身，现在又轮到我了，像是上下嘴皮一搭，我也可能会有一份“潜藏起来的显贵身世”，现在不过是“珍珠蒙尘”，等“亲人相遇”那一天，我这只小麻雀，迟早能“飞上枝头变凤凰”。

我从未对九儿说过，她是我唯一同龄的挚友。只有在和九儿通信时，我才觉得自己是个正常人。也许，我应该听从九儿的建议。不，我还应该比她走得更深一步，她是睡在襁褓之中，被丢到福利院门口的孩子，要查她的来龙去脉几乎没有线索可寻。我不一样，即使不能指望舅妈说实话，我一直记得爸爸的朋友方叔叔，他曾慷慨借过钱给爸爸，还曾和爸爸喝过酒，他们交情一定不浅。他，也许是知情人，能告知关于我身世的更多讯息。

爆炸事故后，外婆伤透了心，除了每年清明我回父母坟前磕头，平时外婆“都不愿朝那个方向多看一眼”，现在她双眼几近失明，更加不用看我儿时生活的村庄了。我要回去找人，自然是瞒着外婆。

“你打听哪个？”

“方叔叔，不知道他的全名，就是这么高的个儿，嘴角长着一颗黑痣，对，痣上还有一根长长的汗毛。”我抬手比画着方叔叔的身高，多亏小时候对他痣上汗毛新奇不已，每次见到都极为手痒地想扯上一扯，多年之后依旧记忆犹新，成了寻人的重要启示。

我这么一说，红脸膛的胖婶子恍然大悟：“你说的是方得福嘛，他没在，前几年就带着老婆娃儿，进城打工去了，不年不节的，咋会回来嘛？”

婶子又像想起了什么，眯起眼上下打量我：“娃儿，你是？”

我说我是李正宵。她吸了口气，脸上挤出点僵僵硬硬的笑：“说起来，当年我那口子见你爸妈做鞭炮烟花能赚到钱，他也跟着眼红，还说我们也去找太清大哥取取经，学学手艺，来年开个作坊，让日子好过一点。唉，哪晓得一声炸响，像是炮弹丢到你家房梁，好生生的砖房子，炸成烂架架，人也前后脚见了阎王，我家那口子这才打消了念头。”

“婶子。”找不到方叔叔固然令人气馁，但也是意料之中的事，我忽然有了追溯母亲黄菊生平的欲望，她们都是妇女，婶子对妈妈想必有一定了解。

婶子说起“菊姐姐”来，脸上浮起生动的笑纹：“你妈妈呀，和你爸爸的感情，简直不摆了，村里有眼睛的人哪个不羡慕？还有人说他们是‘当代梁山伯和祝英台，我看就是这话说拐了，不然咋可能摊上那种祸事……你妈妈啊，结婚十几二十年，一直没开怀，正方偏方，吃下的药渣子，够堆一间屋了，还好老天爷有眼，后来你来了……”

“我来了，我怎么来的？”我声音颤颤巍巍的，这些字像是烧红烫热的铁钉子，吐出它们不容易，喉咙又感到了腥甜。

“瞧你这娃儿，个儿挺高，人傻乎乎的，咋来的，等再过几年你就晓得了，小娃儿是咋跑到娘肚子里的……”

“婶子，您当年，看到过我妈妈大肚子吗？”

“这个，”婶子上牙咬住了下嘴唇，努力思索一番，她拍拍膝盖，总算想起来了：“对的，那时你妈妈不是满世界找偏方，想生个孩子嘛，有人说城里新开了一家不孕不育医院，手段厉害得很，你爸媽连圈里猪儿都卖了，两人去城里，一边打工一边治病，前后大概有一年时间吧，城里的大夫还真灵。这不，你妈妈抱着你回来了，脸上那笑啊，小河一样，从城里淌到村里，还一直没淌完！”

我心里咯噔一下，像是骨头错了位。告别婶子，往我家老屋基走，心里沉甸甸的，她的话变相告诉我，村里几乎没人看到我妈妈大肚子。这是否离我的猜测更近了一步？

怀着胡思乱想，一抬头才发现自己已经“回家”。哪怕面前是一堆被爆炸事故毁得黑黢黢烂朽朽的残砖乱瓦，依旧是给过我太多温暖的家。哪怕我没有在黄菊的肚子里呆过一天，她也是我最亲的妈妈。

我无力地跪在焦黑的地里，号啕大哭起来。

爸爸，妈妈，我好想你们，如果家里不开作坊就好了，一家人齐齐整整地守在一起，穷一点苦一点都没关系。

哪怕，哪怕你们不是我亲生的爸爸妈妈也没关系。

我打了个寒噤，被自己的想法惊住了，原来我是这样想的，只要他们还活着，像从前一样爱我，我有没有亲生父母，似乎并无所谓。可他们不在了，以倍加惨烈的方式前后脚离我而去，没有人再当我的靠山和依撑，我像一个丢失了壳的蜗牛，爬啊爬。请原谅我吧，爸爸，妈妈，我只是想找一个新的保护壳！

十一

上初二时，我忽然发现自己有绘画的天赋。买不起水彩颜料，我就一张接一张地画素描，画在用过的作业本上，还有别人不要的废旧报纸上。

那时我各科成绩都很好，年级排名不会落下前十位，但老师们依旧不太喜欢我。“李正宵，成天不说一句话，小小年纪，有点阴阴的。”班主任是个毕业没几年的年轻女士，她对我格外有意见，认为我除了成绩好，完全是个“脱离集体生活的空心人”，不管是秋游还是踏青，我都找各种理由不参加。她当然不知道，我逃避集体出游，是为了省点钱。

外婆偶尔会偷偷摸摸给我一点零碎票子，从她衣襟最深处，抖抖索索地摸出一个手绢包，手绢包里包手绢，啰啰嗦嗦打开三层，是一叠快要揉烂的零钱，带着外婆的体温，还有老年人身上特有的酸味气息。外婆给我钱时，从不容我推拒。自从外公去世，她越来越瘦，手伸出来鸡爪似的，紧紧按住我的手，固执地将钱硬塞进去。钱是热的，外婆的手背是凉的，摸着她星星点点布着老年斑的手，我总是包不住眼里的泪。

“外婆，我长大了，以后我打工挣钱孝敬您，给您买好吃的。”

“宵娃子乖。”

外婆欣慰的笑容一闪而过，又抬起脸，茫然地左右转一转，压低嗓门，语气却很紧张：“快收着，莫让别人看到了。”

别人，也许是舅舅，或者是舅妈、小表弟？

去年，舅舅在县城买了房，用通俗的话说，就是“洗脚上楼”，从农民变居民，楼房住着是比平房舒坦，可居住面积一下子就变得非常狭窄。

我住校了，小表弟夜里和外婆睡一起，寒暑假我回来，小表弟就只能躺在舅舅和舅妈之间。舅舅的房子套内面积不到60平米，四个人勉强住下，五个人便感到空间受到无形压迫，我上初中后赶上快速发育期，个子蹿到一米七五，就算动也不动立在屋里，也像竹竿般碍眼。我们当地有句毒辣的骂人话：白天挡路，夜里挡铺。我觉得这是对我的真实写照。

“李正宵，我看了你的画，很有灵气，不过你的眼界还没打开，有些局限了。这样吧，我每年寒暑假都要外出写生，今年你和我一道去吧。”美术老师找到我说。

“谢谢老师，我还是不去了。”这是下意识的拒绝，根本就不需要通过大脑回路，嘴巴有它自行的应对策略。

美术老师不以为然地摇摇头：“如果你是担心费用问题，我能从学校申请一笔小小的经费，负担我们出行费用以及几日吃住。再说，我是真的欣赏你，你现在只画素描吧，等你上手画水彩了拿给我看看，希望没看错你。”

美术老师的话让我的心怦怦跳动。这几年，我是个最边缘的优等生，与表扬有缘无分，与尴尬如影随形。常常考全班第一，但没有老师这么和颜悦色地跟我说话，仿佛我考得好或坏，都不是值得他们放在心头的事。无可怀疑，美术老师的慧眼识珠让我激动，激动之下，还隐藏了一个见不得人的心理：这样一来，我就有好几个晚上都不用宿在舅舅家，少这几日都是好的，小表弟能少挤舅舅舅妈几天，外婆也不必受我牵累，总是一副做了错事欲言又止的神情。

十二

九儿，我和你说过隧道的事吗？

跟随美术老师出去写生，是我生平第一次坐火车，不到两个小时的车程，但中间要穿过好几个长长的隧道。隧道真是一种神奇的存在，原本阳光灿烂，坐在窗边的我，一直拧着脑袋看窗外风景，被过于强烈的光线激得有些掀不开眼皮，黑暗像是一柄锋利的剑刃，忽然迎面劈来。

当然不是纯粹的黑，但的的确确是对比鲜明的暗。那种暗，怎么说呢，它是有形状也有重量的，隧道犹如盲肠，黑暗的空气，也被挤压成了肠状的物质存在。

九儿，你会笑话我吗？火车第一次穿越隧道，我紧张得都不会呼吸了。我并非没有经历过黑暗，但这种忽然出现又忽然消失的黑暗，将旅途腰斩成了一段一段，光明就像是上帝手中的玩具，他拋给你，收回去，收回去却又抛给你，多么讥讽玩味，无须赘言，利用隧道就能达到这样冷峻深刻的象征意义了。

九儿，在我臆想中漫长无比的隧道，也许短短几十秒甚至几秒就能重见光明了，不知道为什么，我悲观而执拗地认为，再度拥有的光明，已经不是在切入隧道之前的光明了，它已经发生了质的变化。是的，一切都改变了，再也回不到从前。

我放下手中的纸和笔，活动了一下僵冷的手指。毕竟，我是在楼顶给九儿写信。天台的风，浩大得像虚空中藏着一个妖怪，张着大嘴，不停向人间吐气。有人在露台拉了铁丝晾衣服，现在上面没有衣服，绞住了一只扑扑腾腾的白色塑料袋。到底是从哪里吹过来的塑料袋呢？既要感谢风让它长了翅膀，模拟鸟类体验了飞翔的快乐，又要诅咒风让它陷入囹圄，挣脱不了铁丝的束缚。

我走过去，解下了塑料袋，像是给鱼儿放生，将它高高抛起，想象此刻我脚下大片的居民楼、马路、超市和商场，化作浩瀚的水面，无边无际的夜之海洋，能包容这一只塑料袋继续漂游。它被铁丝钩破了，也不知还能飞多远飞多久。算了，无须为它操心，不管去往何处，能拥有刹那的自由，也是福气了。

九儿念书的中学在城南，这里是城北。我脑子忽然像生锈的机器卡涩，转不动了，我写给她的信，真的能交到她手上吗？城北到城南，如果天空有一只鸟儿肯充当信使，飞过这段对角线，九儿会收到薄薄一张纸，和关于我最后的讯息。可是世上哪有这样体贴人情的鸟儿呢？除了九儿，我没有朋友，鸟儿不会帮我，破塑料袋也不会。那么，这封信，会造成怎样的影响？

有时候，某些人的存在，对于别人来说就是力量的源泉、信心的依靠，想着九儿在这座城市生活着，此时此刻，她倘若没有延续小时候偷花蜜的小恶习，应该沉浸在黑甜的梦乡之中，想着她，如同瞥见了隐形神祇的温暖存在。我待在天台的这一夜，犹如双脚站在悬崖边，最终却因为她收回了站得麻木的腿脚。倘若我活着能继续守护她，我愿意再次吞下绝望的毒汁，试着去期待明早的太阳升起。

九儿，请原谅我无法对你诉说这件事，在我们的友情史上，这是我唯一隐瞒你的秘密。以前，纵使被人灌下混合了黑指甲和拖把水的恶心液体，脸颊被人打得红肿如柿，我都没有想过去死，但这一晚，我感到实在没力气再继续走下去了。

九儿，这个世界好冷，想到你和外婆，我才能感受一点微弱的暖意。想到你也活在这泥沼一般的人世，我的挣扎仿佛不是那么苦了。

即使为了你们，我也想再给自己一次机会，万一，万一我能找到蜗牛的壳呢？

十三

方叔叔什么都不肯说，他嘴里斜叼着一支烟，烟雾是斜的，看我的眼神也是斜的。烟抽得又快又猛，很快只剩个烟屁股了，他好歹张开口，露出熏得黑黄的牙：“有啥好说？你是李太清的儿，你妈叫黄菊，全村人都知道，还不够清楚明白吗？”

“这十几年，一直都有人叫我野种。方叔叔，请你把知道的都告诉我吧。”

“宵娃子，听叔一声劝，你还有半年就要高考了吧？等考上大学，你就能堂堂正正离开这里，到一个大地方去，没啥人认识你，哪个还喊你野种？你现在在乎这些没盐没味的话干啥？”

“叔，求您了。我不想一辈子都这么不明不白地活着，您肯定知道什么，对不对？我找了您好几年，等了您好几年，您就当可怜我，告诉我真相吧。”

“真相就是，你就是个脑筋短路的娃，大白天说些不着四六的话！”我拉他的衣摆，被他重重甩开了，我心一横，拦在他面前直直跪下，他目不斜视地从旁边走过去，仿佛我是一团人形的空气。

我仰起脸，风一点一点吻啄泪痕，流过泪又被吹干的脸颊，有了一种紧绷的微疼感。我就这样梗着脖子走回家，不去管路上有多少人对我指指点点。他们是爸爸妈妈曾经的乡邻，甚至有不少大叔大妈都是看着我长大的，他们一方面慷慨地将一顶“野种”的帽子扣到我脑袋上，另一方面又与方叔叔结成统一战线，对我的来历讳莫如深。

我的指甲狠狠嵌入掌心，疼痛也未能让我清醒，反而更深地陷入了一个思维的漩涡：万一，一切都搞错了呢？我的亲生父母的确是李太清和黄菊，他们对我的爱没有半点掺假，的的确确是能付出生命来爱我的人。在我亲生父母相继去世后，因为我无所依傍，才会被人肆意欺凌，甚至编造谣言，说我是个来历不明的野种。我当然知道，自己对“身世事件”的全盘否定与推翻，显得十分“阿Q主义”。我像是一个首鼠两端的卑鄙小人，当黑暗沉沉压下来时，我就幻想在这世上，我还拥有一对未曾重逢的亲生父母，他们在不知名的某地爱我，思念我，与我一样，苦苦等待天降机缘破镜重圆。而当我视为重要证人的方叔叔摧毁我的想法，我又立即转舵改向，安慰自己，爸爸妈妈留给我的爱，即使已阴阳两隔，即使已陈旧泛黄，永远尘封在过往年月，依旧是世上最好的爱，靠着它的余温，我也能一次次走出寒夜。

也许我该听方叔叔的话，还有半年就高考了，离开这里，去往新生活，何必再苦苦纠结一个“野种”背后的真相呢？

当我迈进舅舅家的房门，眼泪已彻底风干了。

外婆已经老得不成样子，头发全白了，胡乱挽在后头。舅妈没心情给她每天梳头，任由她一日日蓬头垢面地活着，好在一日三餐总会端给她吃，外婆便强硬地沉默地活下来，靠着这一点粮食，便能活到长命百岁似的。

“宵娃子，你帮我梳梳头吧。”外婆嘱咐我关上卧室门，递给我一把木梳子，她端端正正地坐好，腰板挺得那么直，有种容光焕发的精神劲头。我小心地梳理外婆打结的白发，尽量不要扯拉下头发来。外婆毫无征兆地吐出一句话：“河南汝阳县竹园乡卫生站，方得福的表哥是卫生站的医生，有一年，他表哥回陕西来，你爸妈还请他来家吃过饭。”

外婆语气平静，像是闲聊问我成绩，问我在学校吃得饱不饱，我的心却怦怦跳动起来，木梳子僵停在半空。外婆双眼已经全瞎了，她的手反而生长出了眼睛的功能，熟练地揭开衣襟，掏出手绢包，准确无误地侧身，将温热的一个手绢包放在我手里。

我的心跳更快了些，这个手绢包也和平时不同，厚度更厚，重量更重。

“我知道你一直在找方得福。宵娃子，听外婆一句话，不管找得到找不到，问得到问不到，你都不要怪他。”

我为什么要怪他？隐约要知道答案了，却又隔着薄薄一层纱，这层纱此刻罩在我的口鼻之上，竟然会有溺水之感。

外婆神色平静，喘口气接着说：“当年为了接你，你爸妈给了方得福三万，那时的三万，太值钱了，他们拿不出，只好到处去借去凑，方得福心肠好，还借了两千给你爸爸。你是方得福从他表哥刘庆年卫生站里抱回来的孩子，河南离咱们这里几百里路，你生下来没多久就走省过县了。宵娃子，如今你也大了，想做啥，外婆都不拦着你。”

岂止不拦着我，外婆将我的手重重一握，手绢包裹在里头，意思都尽在里头了。

趁着寒假，我没有耽留，启程去往河南。

坐在长途汽车上，我给九儿发微信，说自己也许很快就能解开身世之谜了。九儿发了个“祝贺”的表情，她接下来发了几条语音过来，掩饰不住的雀跃。

“真是太巧了啊！你这边刚有寻亲的消息，老子也有了线索。”

“正宵，说不定今年春节，咱俩都能和亲人团圆呢。”

“说好啦，等老子找到爸，他若是个大富翁，老子就……就送你一套房子！你不是最希望有一套房，能够搬出来，将来不用再看你舅舅舅妈的脸色吗？”

这是九儿和我之间最后聊天的几条微信语音，我翻来覆去地听，多么希望时间能留在那一刻，在她欢天喜地去寻找父亲的线索时，在我坐上前去河南的汽车时。

十四

与寻找方叔叔相比，找到刘庆年的过程，简直是轻松得不值一提。不仅顺利，他上下打量我几眼，不多说废话，直接就迈入正题：“你就是十七年前被我表弟带到陕西的孩子？哟，现在有一米八高了吧？想当初我抱在手里头，不比一只猫儿长，也能长这么高大。小子，你想知道的我都告诉你，你亲生爸爸叫陈强，妈妈叫杨雪花，你爸就是汝阳人，现在长住郑州开公司。”

我的眼皮不合时宜地跳动起来，困扰了我多少年的心魔，刘庆年几句话就能解开？可他为什么会这样爽快地帮我？

不过，那时就算我心底冒起疑问，也绝不会去打破砂锅问到底。陈强、杨雪花，我慌不迭将这两个名字记在心里，巨大的欣喜反而令人手足无措思维滞后。

谢过刘庆年，我刚要转身离开，他叫住我，玩味一般说了几句话：“當时我和方得福收了一点辛苦费，一人也就一万多吧。方得福将我该得的钱统统借走，说是投资到一个稳赚不赔的项目上，我就等着翻倍儿的高利润。十几年了，到现在我既找不到人，又要不到钱，你要是看到方得福，跟他带句话：人做了亏心事，报应早晚找上门。让他别躲，躲也没用。”

我将他的话牢牢记住了，直到坐上开往郑州的车，才咀嚼出哪里不对头。外婆告诉我，为了“接”我，爸爸妈妈花了三万元，怎么也凑不够钱，还找方叔叔借了两千，刘庆年却明明白白表示，当年他们表兄弟帮忙插手做这个“买卖”，一人得了一万多的好处。我马上就能找到亲生父亲了，方叔叔人前人后到底有几副面孔，我也无暇去计较。

刘庆年告诉我，我的生父陈强在郑州开公司，寻亲到了这一关，简单得像是不动脑筋的送分题：我打开企查查，输入陈强两个字，锁定了“郑州陈强”，他是一家公司的法人，另外两家公司的股东。

网页附有陈强的电话。隔了十七年，我迫切想喊他一声“爸爸”。蜗牛的壳，是否已近在眼前？

“你说什么？没有，我没有一个十七岁的儿子，你打错了。”

“你烦不烦？说了不要再打电话来！”

“再打老子就报警了！”

我傻眼了，可此刻人已站在郑州车站广场上，进不得进，退不得退。我再次鼓起勇气拨打第四次，对方电话直接关机了。

外婆给我的钱所剩不多，我要省着花，天色阴沉沉的，今夜是要落雪吧？我踌躇了一下，到底没舍得住店，在候车室凑合一晚吧，如果明天陈强的电话还没开机，看来我只能先回去，以后再想办法联系。

我踱步到窗前，正在发愁接下来该去哪里，微信有人申请加我好友，我划开，竟是陈强。

十五

加为好友后，陈强要求和我视频聊天。只一眼，我就确定不用再找了，心里有一个笃定的声音告诉我：他就是爸爸。我在镜中天天见到的脸，有着与他相似的轮廓和五官。

第二天一大早，陈强开车来车站接我，他感慨地说：“你和我少年时候长得几乎一模一样。”

至于他为什么会在关机十几个小时后又开机主动加我微信，我并不十分清楚原由。他推心置腹地谈及：“现在骗子这么多，别说冒充儿子的，冒充我老子祖宗的都不少，我肯定要想一想才敢联系你啊！”

陈强将车窗摇下来，点燃一支烟：“你说你叫什么？哦，对，你叫李正宵。李正宵啊，你今年十七岁了，我就当你是个成年男人，咱们之间像男人一样对话吧。我和杨雪花早就分开了，她现在嫁到外地去了，十来年没和她联系过，这个，你能明白吧？”

陈强将烟头丢到窗外，发动车子，不再说话，他带我去吃早点。我们一人要了一大碗三鲜烩面：“快吃，趁热吃，要把汤喝了，咱河南烩面，高汤吊味，讲究的那叫一个鲜。”

陈强介绍得很热络，他自己却只勉强吃了小半碗，便拿出烟来抽，烟灰和烟头往烩面碗里飘落，我觉得自己碗里的烩面也被染上些烟灰味，噎在喉头难以下咽。不过，这是亲生父亲请我吃的第一顿饭，就算再没胃口，我也要努力咀嚼，梗着脖子将面咽下去。

吃完饭，微信响了，低头一看，陈强给我转账六千元。我抬起头，不知该怎么称呼他，道声谢。他承认我是他儿子，但好像不太希望当我爸爸——这种古怪的认识更像一种直觉，直觉有人在衣服里丢了一只苍耳进来，浑身上下说不出的刺痒难受，又说不清哪一块皮肤挨了扎。

“那个，等下我送你去车站，你赶紧回陕西吧。我现在的老婆，比我小十二岁，平时就爱疑神疑鬼使小性子，如果她知道你来找我，呵，恐怕要展开家庭第三次世界大战。她嫁给我之前，还和陈宇见过面，后来陈宇大学毕业前申请来郑州实习，我给陈宇买了套西服，想着接下来面试人家好穿嘛，看起来体面一点嘛，我老婆因此闹得鸡飞狗跳，还硬说不是生气我买西服，是气我不提前知会她，但看她这种小性儿，我哪敢知会？”

我听得头昏脑涨，抓住的关键点是，生父陈强现在的夫人比他小十二岁，爱耍小性子，那么，他口中频频提及的陈宇又是谁呢？

陈强将空瘪的烟盒揉成一团，同样丢到烩面碗里，服务员过来收碗筷，很不高兴地瞪了他一眼。他横起眉瞪回去，顺带往地上吐口痰。收银台后面的老板干咳一声，服务员到底气冲冲地走掉，没和他计较。

陈强哼一声：“顾客是上帝，哪有他们这样做生意的，还敢给老子脸色看？刚刚你问什么？问陈宇是吧，这就说来话长了。你妈杨雪花和我在一起时，其实我是有家有口的，那时我儿陈宇都上幼儿园大班了。杨雪花是个一根筋的女人，就是喜欢我，天王老子来了都劝不动，我有啥办法？杨雪花怀了你，硬说我和陈宇妈妈的感情早就破裂，她和我才是真爱，我就和第一个老婆离婚了。”

“我第一个老婆，就是陈宇妈，离婚的时候她连一根筷子都不分给我，我是彻彻底底的净身出户，你都没法想象……我和杨雪花真正住在一起时，还要靠她手里几个钱给我买两条换洗的内裤！”

我现在明白了，当年，我的生父是心不甘情不愿接受我的。不，也许他从来都没有想过接受我，因为我的到来，让他变成了彻头彻尾的穷光蛋。他原本给一个女人当丈夫，给一个儿子当父亲，当得好好的，生活稳定，风流倜傥，行走在人生的平顺轨道之上，可他沾惹上了一个固执的女人，怀上他的孩子，偏要将他拉扯过来，让他再当一次丈夫和父亲。他又不能学习蚯蚓，将自己砍成两半，自然只能负了原配。

他既然已经辜负了原配，离婚出门，那说明他是对杨雪花负责了啊，那么我，我这个不受待见的儿子，又怎么会落入刘庆年和方德福的手里？

陈强略带烦躁地把玩打火机，在手中颠来颠去，哧的冷笑一声，三下五除二解答了我的疑惑：“那时我和杨雪花太穷了，生下你实在养不活，只好送人，为你求一个好前程嘛，跟着我俩只有哭死饿死的份儿。后来我们结了婚，第二年又给你生了个弟弟。不过真的处在一个屋檐下，才知道她脾气太坏，相处起来和阶级敌人似的，这不，你小弟陈仁一岁多时，我俩又离婚了。”

陈强将自己的两次离婚说得稀松平常，他烟瘾闹得厉害，伸手背捂住呵欠，捂得眼淚汪汪：“该说的都说了，当年送走你，也是不得已，真的，就算我现在老婆耍小性子厉害，但和你妈相比，那也是小巫见大巫。杨雪花闹起来，是能拆屋毁家的，她生你吃了些苦头，成天便哭哭啼啼，也不给你好好喂奶，动不动还吼你骂你，嫌你是个讨债鬼，所以送走你，除了我们那时穷，养不活一个小娃，也是我为你的生命安全着想，是希望你离危险远一点。”

他像完成了一项重要任务，火烧屁股一样跳起来：“走吧，我今天公司还有要紧的事，不能和你多磨蹭了，现在送你去车站，啊？”

“我还有最后一个请求，能给我一个……杨雪花的联系方式吗？”

十六

陈强结了三次婚，杨雪花不肯服输，也大大方方结了三次婚。

陈强送我上了返回陕西的车，信誓旦旦地讲：“放心吧，杨雪花第二个老公和我还算熟，我回头就帮你打听她第三嫁的情况，听说嫁得远，具体怎么远法，我也不知道，没那个闲工夫去打听。”

陈强不是说，他和我的生母杨雪花，在送走我之后，他们还生了一个小弟陈仁吗？听陈强的口气，陈仁后来是跟着杨雪花的，杨雪花二嫁又三嫁，陈仁也先后拥有了两个继父。就算陈强和杨雪花之间不通往来，难道他对亲生儿子陈仁也同样不闻不问，甚至搞不清楚小弟陈仁现在到底在哪个城市生活吗？

转念再一想，我不知道陈强的现任，比他刚好小一轮的“小心眼夫人”有没有为他生孩子，即使不算上“小心眼夫人”的孩子，陈强已经有陈宇、我和陈仁三个儿子了，他对于数量太多的儿子，是否早已磨去了父子亲情，已经能做到“无牵无挂，不思不念”了？陈宇来郑州实习，他尽父亲的责任，送了一套西服给他，我来找他，他转了六千元钱。也许在他看来，西服也好钱也好，已经足够表达一个做父亲的诚意，他大可问心无愧了。

明白了一些事理，我的心痛倒奇迹般减轻了几分。这趟寻亲之旅，能看清自己生父到底是什么样的人，也不算太糟糕。那六千元转账，我没有接收，24小时后便退了回去。陈强也没有再转款，一天，两天，一周过去了，他的微信头像沉默不语，但我还是愿意相信，他不会背弃与我的承诺，答应帮我寻找杨雪花，他一定會给我一个交代。

舅舅和舅妈已经知道我远赴河南寻找亲生父母的事，他们开始当着我的面摔摔打打，嘴里指桑骂槐。

原本小表弟对我还不错，现在也横眉冷对，像是我叛变了革命，人人得而诛之，个个得而恨之。

只有外婆安慰我：“宵娃子，你不要理那些人，说不定你妈妈也在找你想你，等你和你亲生妈妈相认了，你的苦日子也就到头了。”

十七年来，外婆固执地将我当成她女儿黄菊的儿子，将自己当成我的亲外婆。现在，一个瞎眼老太，竟比明眼人还能体察我的混乱和狼狈，她用远方的“妈妈”安慰我，希望我振作。说真的，这也成为我那段时间唯一的指望了。

虽然我不太愿意回想，外婆说李太清爸爸为了“接”我花了整整三万，从刘庆年口中，他说自己与方得福一人分了一万多，他们到底是将这三万切开两半分割干净了，还是给陈强、杨雪花留下了一块儿？这个话，我当然可以直接问陈强，他和我见面后的短短时间，就能竹筒倒豆子一般，将他“潇洒半生”的事轻描淡写说出来，想必我问到这笔“买卖”的问题，他也不会瞒我。

但我的心，分明畏缩了。我不敢问，更不敢猜。现在生母杨雪花是我唯一的指望，我小心翼翼地保有着心中的神话，像九儿一样，为自己编造一个接一个显赫的出身，在自己臆造的国度当公主，闭上眼睛蒙住耳朵，就不用听到外面世界的喧嚣，还有伤害。

十七

我计划在生命的最后三天，去一趟海边。

离开之前，我清点了自己仅有的积蓄，给外婆买了一个暖脚器。她老了，血液循环不畅，一到冬天双脚就生冻疮，红红肿肿，疼痒难抑。除去给福利院捐的四百元，还能买一张去看大海的单程票，当然，我只需要一张单程票就好。

第一天，我捡了很多贝壳，在沙滩上拼了一个爱心，拍照发在微博上，我给照片配文：九儿，祝你快乐。

下面有网友留言：这个九儿是你女朋友吗？她好幸福啊。

我礼貌地回复：谢谢。现在我也好幸福。

第二天，我将微信群的“三人小组”调出来，一遍遍听他们的声音，陈强，杨雪花，他们带着河南口音的话语，说快了我有点听不懂。不过不要紧，我本来就不需要完全听懂，杨雪花的态度很明确，为了怕我误会，她用语音讲了，还郑重其事打了一行字：千万不要来找我，不要打扰我现在平静的生活，我也不想见到你。

陈强就是看到那行字，和她吵起来的。

陈强是从杨雪花第二任丈夫那儿要到她的微信号，他加了她，她也通过了他，他将她拉到一个三人小组里，告诉她，他们十七年前生下的第一个孩子找过来了，他已经见了孩子一面，现在，轮到她了。

不知道为什么，陈强在叙述他和我见了一面的事实时，显出了几分道德上的优越感，甚至让我产生一种错觉，仿佛不是我千辛万苦去找他，而是他通过刘庆年，费尽心血跑来主动找到我。

杨雪花的情绪爆发，也正是察觉到陈强那种掩饰不住的优越感之后。

“你算个屁的老子？当年你把我儿子卖了六千元，现在又假惺惺来充老子，真是不要脸到了极点！”

“杨雪花，做人要讲道理。当年你爹妈死活都不肯让你跟我，生下孩子也不肯，说我是二婚头，穷酸得拿不出一分彩礼，我不是为了娶你，会把亲儿子卖了吗？”

“说的比唱的还好听！你就算花了六千彩礼娶我，后来还不是又劈腿，在外面乱搞女人？狗改不了吃屎！你害得仁儿从小就没有个完整的家，都是你害的！”

……

我内心有个地方，坍塌了。像是堆在沙滩上的城堡，看起来坚固巍峨，其实一个指头轻轻一碰，都会叫它瞬间倒下。

我一直不愿面对的，关于三万元“买卖费用”分配的细则，现在一清二楚了。原来，上次我去郑州见陈强，他要给我微信转六千元钱，我当时还以为他是出自父子之情，要多少给我一点补偿，却不知这正好是当年卖我的钱，他将六千还给我，在他看来，这笔买卖就能从根子上抹掉旧账，一笔勾销了吧？反正这十七年来，没有他这个父亲的参与，我照样长得高高大大，看上去不瘸不瞎。

我一直都在内心回避的“卖儿钱”，并不是我空穴来风的猜测。只是，我再怎么天马行空地大胆猜测，也不敢设想这样的真相——陈强和杨雪花卖掉刚出生的我，是为了拿这六千给我的亲外公亲外婆，这笔钱让他们看到了二婚头陈强的“诚意”，于是不再阻挠女儿的婚姻大事，让杨雪花如愿嫁给陈强。当然，两位老人不能预测，这对“苦命鸳鸯”惊世骇俗的婚姻也仅仅维系了两年便再度分崩离析。

就在我对杨雪花彻底死心的那一刻，我才真正读懂了九儿的臆造中，为什么永远都在期盼生父，却从未思念过生母——她幻想自己是不被生父知道的孩子，生父从来就不知道世上还有一个她，这是有可能成立的命题，能容下她一点可怜巴巴的奢望。但母亲怀胎十月生下她，总不会刚生下孩子就失忆吧？九儿无法为生母找到一个借口，索性远远丢开她，一心一意去臆测自己的生父是谁，甚至为此而搭上了生命。

杨雪花原本是我最后的指望，如今变成最后插向我心灵的尖刃。

她不想让我打扰她的“平静的生活”。她没有骂我，但那些话，每个字每个标点，都是射向我心口的箭矢。

我生母杨雪花的平静来之不易，的确不能被我这样的人轻易打破。我向她讨要的感情债，她转过身不愿受理，从此便成为一笔坏账、死账。

她没有这个儿子，她不承认这个儿子，手起刀落，干脆痛快，早已砍断的记忆，绝不会像壁虎续长出一条丑陋的尾巴。

终于到了第三天，我该画的画已经画完。一张日出，一张日落，我也拍了照，作为最后一条微博的配图，这是我留给人间最后一封信，我渴望能以完美的姿态，给它挽上一个团圆的句号。我这一生，仿佛只活过这一天，从日出到日落、朝露到晚霜之间的流光转变，十七年弹指一挥间。

我曾看过一部电影，女作家伍尔夫在两边衣兜里揣满石头，义无反顾地朝水中走去。现在，我大把吞下安眠药，丢掉药瓶，慢慢起身向着月光下的大海走去，感觉腿脚一步比一步沉，像是伍尔夫兜里的石头，都转移到了我的衣兜。

我像走在一条黑暗的隧道里，那么悠长那么暗黑的隧道，发不出任何声音的隧道，看不到任何希望的隧道，但我不气馁，再走一步，多走一步，也许就能捕捉出口微弱的光芒。这是在出生之前的隧道中行走吗？每一步都重如千钧，海水成了火焰，肆意舔舐我的小腿，撩起熊熊火苗。

浪潮轻轻推打过来，快要淹到大腿根，我忽然觉得腿脚酸痛，仿佛走过了太漫长的路，花光了所有力气。就在这个时候，手机响了。“宵娃子，宵娃子。”外婆的声音带著浓浓的哭腔：“你到哪儿去了？我不会用你的好东西，你快回来教外婆，外婆看不到开关，怕把暖脚器摁坏了呀……”外婆有一只社区慰问时送的盲人手机，她请社区人员将我的号码存为“1”，但从未打过一次，第一次拨打，外婆告诉我，她不会使用我买给她的“高科技”……

外婆，外婆啊，我们之间没有血缘关系，为何会出现这种心灵感应？冥冥之中，像是神祇告诉她，我有不祥的想法了，她在这个时候打过来，像是一分钟一秒钟都无法等待。

当然无法等待。茫茫海水，袅袅海雾，天上的星星费力挣脱云层的束缚，闪闪烁烁地向我眨眼。爸爸、妈妈、姨妈、外婆、九儿，他们与我都没有血缘关系，却都是我李正宵的亲人。我这一生，孕育是错，降生是错，但成长绝不是错，亲人们给予我的爱，早就超过了骨肉亲情。我以为自己是一只没有硬壳的蜗牛，所以四处寻找，想将血缘亲情筑成一道壳，保护自己不受伤害，却不知生命途中遇到的亲人们，早就用爱为我织就一件黄金铠甲，日夜护我，朝夕伴我，无论天上人间，阴阳两隔，他们都从未放弃过我。

外婆失去了两个女儿、失去了多年相守的老伴，失去了光明，她依然活着，还省下分分角角的钱，让我当路费去寻亲，我长这么大，给外婆回报了什么呢？唯一的回报，那只暖脚器，还是用外婆的钱买来的，我还没教会她使用，就要将一只冷冰冰的机器丢给她，让我弃她而去的噩耗去打击她吗……哦，不不不，我不能让外婆承受这些，我要回去，教她用暖脚器，让她不再生冻疮，将来还要工作赚钱，买一间暖融融的屋子，外婆就再也不怕过冬了。

外婆，你等等我。隧道虽然漫长阴暗，我想只要一念不息，终究会有出口啊。

前面只有海水，不见出路。我转过身，来时的岸畔，已经微光闪烁。我用尽力气，双腿划动沉沉的水面，一边走向岸边，一边急切地拨通电话：“喂，120吗，我刚才吃了一瓶安眠药，现在海滩……”

【作者简介】杜阳林，出生于1972年6月，四川南部人；小说发表于《收获》《十月》《青年作家》等刊；著有长篇小说《惊蛰》《立秋》等；现居成都。