夏日的午后（组诗）

江非

他们已走了很久

他们已经走了很久

爸爸、妈妈和男孩

一家人

爸爸走在前面

妈妈走在中间

男孩落在后面

爸爸在向路的前方瞭望

妈妈转过头

照看着身后的男孩

如果不停下来歇上一会儿

男孩将落得更远

一家人停下来，坐在路边上

爸爸摘下草帽

盖在脸上

妈妈靠着爸爸

男孩的头趴在妈妈的膝盖上

他们一家人已经走了很久

如果不停下来

就会手挽手走出很远

一直走到傍晚

此时，他们要紧挨着打盹、做梦到傍晚

篮子

一个妇女坐在门槛上

编织着她的篮子

她编好了要提着它去菜地

和五里外镇子上的集市

夏日的阳光

直直地照射着整个院子

杞柳条在她手中晃动

那将是篮子的心和提力

一个男孩子坐在不远处的地上

独自地玩着

手中没有玩具，也没有

带甜味的零食

这是一个很早以前的夏日

下午的天空上偶尔有喜鹊安静地飞过

父亲去稻田里喷洒农药去了

日暮时将疲惫地回到家里

然而一家人还没有在这个世界上全部聚齐

年轻的母亲

还将孕育出未来的两个孩子

平凡简单的生活将继续围绕着

温柔的太阳和圆圆的篮子

秋日的集市

足够让人难忘啊

眼巴巴地望着

眼神里充满了懵懂和无助

我和外婆养的第一只小羊

在两年后的秋天

就要牵往集市

足够让人揪心

一路上，羊咩咩的叫声

空茫，悠长，节制

充满了离别的哀伤

足够让人想着心里就噙满了残忍的泪水

浑身带着浓浓的羊圈味

温顺、孱弱、瘦小的一种动物

永远不会去伤害人

好像已准备了好多年

一路跟着自己所爱的人

亦步亦趋，赶赴秋日的集市

足够让人糊涂啊

祖孙二人和一只羊，排成一队

在路上埋头无奈地走着

那样的画面，充满了生活的自然和爱的温馨

足够让人一想起来就要心碎

夏日的午后

这时我会坐在瓜棚里看书

书页被手指翻动

也被风翻回

瓜秧也要读一本书

它在沿着田垄

蜿蜒向前

这时的火车还很远

坐着几乎听不到它车轮的声响

走过来的孩子

也没有谁在哭

举着树冠

他们要去河流的上游

我不知道什么能使人幸福

时光的深处还有什么

能既让人失意

又让人满足

我相信万物都会有

一会儿自己惬意的乐趣

一只松鼠

抱着一根松针

轻轻跳下颤动的松枝

只要能躺下来

放松，遗忘

然后睡去

麦田也是一个很好的去处

只要我走进去

安心地躺在那里

麦熟时节

那只野鸡看来

是要到水渠那里去

它看着我走着

阳光下，闪着鲜亮的影子

两只鹌鹑

蹲在幽暗的藏身之处

它們相互看着

一只在给另一只

挠着脖子

它们相互知道各自的心事

我坐在地头上

看着眼前平坦失意的麦地

马车己解下马匹

马是整片田野上唯一低头的事物

马儿那么可怜

低着头啃着路边的草皮

马是整片田野上唯一把唇齿

探进草丛

寻找草和归途的事物

（选自《边疆文学》2023年7期）