月光遗落的沉默（组诗）

张敏华

这一切多么熟悉

夜幕降临时，天空

变矮了

我在我身边

坐下时，天空更矮了

摘下鸭舌帽，我突然想

站起来呼喊——

新月眨着眼

我把灯笼挂在石榴树上

天空响起了爆竹声

这一切多么熟悉

月光遗落的沉默

门被关上，他无助地看着我

她沮丧地望着我

他，她，我

——活生生的，见证者

就这样，喝一口冷水

我们清清嗓子

因为饿，我们咬紧笔——

和纸和解

月光遗落的

沉默，在夜晚的纸上

鸟巢耗尽了时光

一棵棵柳树

站在河边，我席草而坐

斑驳的光影投在河里

也投在我身上

一条河赋予它怎样的意义？

河水给了我这份宁静

鸟巢耗尽了时光

它一定像我一样又冷又孤独

白日将尽——

黑夜的门会自己打开

像一个走失的孩子

她是我想见的人

但我快忘记了她的模样

她曾贸然来到我梦里

还朝我做鬼脸

黄昏我看见她在桥上游荡

像一个走失的孩子

“她怎么会变成这样？”

一艘集装箱船鸣笛从桥下驶过

每个从她身边经过的人

都看着我——

心底还有多少惆怅

天下着雨，他在解放路的

某个街角停下来

仿佛雨是悲伤，淅淅

沥沥的悲伤却没有停下来

被雨淋着，他想知道这儿

离中山路还有多远

在他湿漉漉的

心底，还有多少惆怅？

雨水顺着脸，他有多少

惆悵，路就有多远

没有根的雨

醒来

我躺在我的怀里醒来

窗外的雨声淅沥着

漆黑的夜晚

“没有根的雨。”

“雨的血管在树枝上破裂。”

屈服于祈求者的命数

我在雨中消失

春寒料峭的雨夜，除了我

谁还重新获得在场？

二月，兔还在笼里

渐渐衰竭的天空

怎样的光亮逃向树林？

我曾是，一只寓言之兔

被一棵树捕获

那就让兔来作证

睁开布满红血丝的眼睛

二月，兔还在笼里

而它周围的一切都在溃散

是它，“摧毁”我的意愿

“尘封”我的记忆

看吧，这黎明的雨

洗脸刷牙，俯身

低首，生活得以继续

水冲着我的脸喊——

这隐秘的水声

如此细小，又多么浩渺，

水藏着怎样的寓意？

无尽的水呀，它也有

眼睛，嘴巴，鼻子，耳朵……

——看吧，这黎明的雨

在我四肢上发芽

（选自《中国校园文学》青年号2023年10月刊）