我比羊还沉默（组诗）

刘云芳

我是你留在世间的触角

汽车一再转弯，走在连接不断的问号里

路两侧的草在问，庄稼在问

天上的云也在问

远嫁的人，你怎么才回来

院子里，爷爷背回的柴火

还在等待着一场炉火

他卖力铡过的草，早已借着牛的肚子

返回到了山坡上

白色孝衣下的亲人们眼眶红肿

我蹲下身去，隔着一张照片

泪水奔涌

爷爷，我从未这样清晰地感觉到

我是你留在这世间的触角

你回到了天上

在電话里，你说，要走了

活到九十岁，成了村里最老的人

已经很值

为了迎接死亡

你没像往年那样，在院子里种蔬菜

在路边种南瓜，但也没拦住果树开花

你摇晃着走在一些小路上

把村里的花草再看一遍

墙根儿的阳光再晒一遍

把一生留下的脚印尽可能擦掉

整个春天，你都在忙着与人间告别

回到屋里，你洗脸、刮胡子

将一块手绢叠得整整齐齐

在最后一刻，你冲向天空

喊自己的母亲

爷爷，听到这些的时候

我便相信，你回到了天上

我便相信，人间的尘土

用了九十年的时间

终于将你还原成一个婴儿

那么轻

弟弟带着一把黑伞

跟几个同族的男人，爬上山梁

像收获土豆或者花生一样

挖地，找出奶奶的尸骨

这是爷爷葬礼最重要的一部分

弟弟说，他是那样小心翼翼

一段一段，把奶奶转移到新制的小棺材里

那抚摸过他的手指，那抱过他的胳膊

那曾不断流泪的眼眶

这古老的仪式在一把黑伞下进行

弟弟抱起那副小棺材，在黑伞下

穿过风，穿过地垄

终于回到院子里

他说，才几年的时间啊

奶奶就已经变得那么轻

相送

我们点起小小的灯盏

绕过槐树、桐树、花椒树，走在

村庄里最难走的那些小路上

乐手们敲锣打鼓，走走停停

我们路过爷爷常溜达的地方

最后绕过皂角树，去往村庙

我不知道要把爷爷送到哪里

只是藏在一团白色里，不住痛哭

电线上，站着一群看热闹的鸟

房顶上，站着一群看热闹的人

哭泣的弟弟

那哭得撕心裂肺的人是我的弟弟

他跪在爷爷的照片前，痛哭

我早早白了头发的弟弟

早早患了高血压的弟弟

从天不亮到深夜

每天，都要跑好多趟，看望瘫痪的父母

帮他们穿衣，给他们做饭

教他们锻炼，给他们洗衣、洗脚

安顿他们睡觉。为此，他从不敢外出

也不敢早早休息，他不敢请假

不敢生病……

生怕生活的大嘴再次咬下的时候

没有足够的能力供养

他匍匐在地，任谁也哄不好

直到哭出一声“爷爷，我累——”

就像吐出一口毒一样

石头的内部饲养着一个小村庄

从窄门进去，看到石头房子、石头街巷

那些搬离的亲人、故去的亲人

聚在一盏灯下，让你无法怀疑

生活本身有副石头心肠

他们站在石头砌的地垄上摘果子

又打来井水

清洗果子的脸庞，也清洗自己的

我坐在一旁静静看着

有时，我很小，好像回到了六七岁

有时，我很老，已经超越了他们的年纪

有时，我很小，仿佛窗口的一粒尘土

有时，我很老，是挂在天上的月亮

梦多好，它就这样小心翼翼地

把几十年前的小村庄

饲养在石头的内部

（选自《绿洲》2023年6期）