物情 人事 志趣 悼妻

安亚

明代，归有光冲破前后七子“文必秦汉，诗必盛唐”的束缚，反对剽窃，从身边日常细小事情出发，以简省雅洁的语言表达深挚情感，独树一帜，成为当时文坛的中流砥柱。他的《项脊轩志》既有物情、人事，更有“偃仰啸歌”的志趣和对妻子最沉痛的悼念，蕴含着深厚的生命意蕴，激励着一代代读书人砥砺前行。

一、物情：物我合一，乐在其中

开篇提到项脊轩是旧阁子，室内狭窄，仅可容一人居。“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注”，作者身居陋室，生活窘迫。然“百年老屋”为何不修？皆因族人不第，家势衰落，不禁让人扼腕。然作者并无消极姿态，反而稍做修葺，不使上漏后，又“前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然”。本来的书斋因位置不佳，坐南朝北，“日过午已昏”，然经稍修缮，室内“洞然”明亮起来。从这里可看出：归有光颇有才智，且动手能力强，此其一；归有光面对生活的艰苦，始终抱有积极乐观的态度，此其二；归有光面对逆境，未曾抱怨，反而积极作为，辟窗垣墙，此其三；百年老屋，屹立不倒，寄寓着家族精神的传承，顽强生命力的赓续，此其四；辟窗垣墙，是基于“百年老屋”筚路蓝缕的革新与创新，代表着一种新的生命活力，也是一种锐意进取的精神风貌，此其五。

随后，作者又“杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜”，表达出文人高雅的情趣。让人不禁想到“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的颜回和“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青”的刘禹锡，纵然生活环境简陋，但作者却不失雅兴，植“兰桂竹”于门庭，影和着旧时栏杆，别有一番雅趣。何以植“兰桂竹”？《晋书·谢安传》：“譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。”[1]归有光植“兰”木以勉励自己，要成为有出息的家族子弟，重振门楣。植“桂”树则寄寓作者渴望自己有朝一日蟾宫折桂，应考及第。植“竹”也是希望在考试中可以得到文昌君的保佑和祖先的庇护，金榜题名。同时，“兰竹”作为花中二君子，也寄托了作者对谦谦君子品格的追慕。但联系此时作者艰难的处境便知，这里的“兰桂竹”是借物喻志，更多寄寓了归有光对功名的渴望。换言之，作者期望通過寒窗苦读，高中榜首，兴“百年老屋”，是为增胜。

“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。”一动一静，动静结合，展现了别样的自我追求。书斋中充盈着满架文籍，作者尽情地在知识的海洋里遨游。纵然“士不遇”，但仍能苦中作乐，甚至引吭高歌。这是进取、是自强不息、更是达观的生活态度，是文人风骨的体现。动者，畅读、高歌，践行着儒家“知其不可为而为之”的坚决意志；静者，独自端坐，怡情养性，践行着道家“无为而治”的自修与淡然。“万籁有声”点出了作者的心静之态，心静方能觉出万籁之声。天地有大美而不言，作者带着“有音乐感的耳朵”体味着万物奏乐。随后，在安静的庭院中，出现了小鸟啄食，人过而鸟不惊，人与物、人与大自然浑然一体，如诗如画。《世说新语·言语》记载：“简文入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在远。翳然林水，便自有濠、濮间想也。觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”[2]王国维有言：“一切景语皆情语。”归有光在平静寂寂、窘迫的生活中，对万物饱含着深情，此时有小鸟为友，又有“兰桂竹”在侧为伴，便不觉孤单。童庆炳在《中国古代诗学与美学》中说：“人必须投身到大自然的怀抱里，与大自然为友朋，甚至与大自然迹化为一，人的胸襟才能宽阔无涯，才能“游心于物之初”，进入一种完全“无为无不为”的自由解放的境界，也才能体会到至关与至乐。”[3]由此可见，归有光胸怀洒落如光风霁月，以清新幽雅的文笔，书写着自我追求，沉浸于自然“至乐”：在每月十五日夜晚，伴着清风朗月，感受着桂影斑驳、风移影动，顿觉“珊珊可爱”。在他笔下，明月、风与桂影都有了生命活力，宁静中充满着灵动。归有光曾说：“顷岁补学官弟子员衣冠之士百余人，时尝聚会堂下，笑语喧哗，而仆踽踽无所与，读壁上碑刻，仰面数屋椽耳。”（《与吴纯甫柬》见孙守中《归震川先生年谱》引）可见，归有光是一位特立独行、好学深思、不随流俗的人。他虽居陋室，但却能安贫乐道，追求精神上的独立自由，“独与天地精神往来，而不傲倪万物”，守志顺性，且能怡然自乐。

二、人事：物有情而人无情

作者本居项脊轩安然读书，然却喜悲参半，笔调锋转。所喜者，居陋室中，与万物为伴，自得其乐；所悲者，人事复杂、变幻，却不及万物可爱有情。草木有情而人无情，使作者倍感沉痛，尤其是家族至亲。本来家族人南北为一、其乐融融，但等到伯叔们分家后，家族人开始有了分歧、异心，于是各置门户，里里外外设置了很多道小门，更到处增设密不透风的高墙，把人拒之门外，何可不寒心！“往往”一词写出了亲戚们的无情，自身的无奈，加深了悲痛感情的升华。归有光居陋室，尚能对一草一木饱含深情，面对亲戚们的疏离、离散，怎能不悲！人心散的亲戚们乱作一团，听“东犬西吠”，看“鸡栖于厅”，庭中先开始设“篱”，不久继而为“墙”，又再变，亲戚们的防备之心越来越重，百年老屋，树倒猢狲散，是为悲痛。

亲戚无情，家人有情。作者再转笔调，由悲转喜，忆老妪、先妣、大母之关爱，沉痛之中再现温馨，冷漠之中再忆温情，较之亲戚疏离，更觉至情可贵。归有光八岁丧母，幸得老妪陪伴左右，不离不弃。老妪者，先大母之婢。“妪每谓”中“每”字写出了老妪与先妣感情之深厚，虽先妣已逝，但老妪却常常念起。归有光年幼时，先母去逝。他对母亲的记忆多停留在老妪的念叨中。文中作者姐姐年幼时啼哭，时在妪怀，通过先母叩门问老妪：“‘儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答……”写出了母子间舐犊情深。作者从日常生活中的细小事件吃与穿入手，以小见大，凸显出母爱之伟大。情到深处，便哭泣，妪亦泣。再现物是人非的苍凉感。随之，作者又写祖母，“何竟日默默在此，大类女郎也”祖母心疼孙子常蜗居书斋发奋读书，未曾懈怠，但同时又拿出“象笏”来勉励自己，祖母自言自语，步履蹒跚，历历在目，如在昨日，然是幻影，情到深处，竟放声大哭。由忆母“泣”到忆祖母“长号”，作者悲不自胜，以简省雅洁的语言传达出最深挚的情感，读之不觉让人潸然泪下。黄宗羲在《张节母叶孺人墓志铭》中评价：“予读震川之为女妇者，一往深情，每以一二细事见之，使人欲涕。盖古今来，事无巨细，唯此可歌可泣之精神，长留天壤。”[4]清代的方苞在《书归震川文集后》中评归有光：“其发于亲旧及人微而语无忌者，盖多近古之文。至事关天属，其尤善者，不俟修饰，而情辞并得，使览者恻然有隐。”[5]

此后，作者又写在轩中“余扃牖而居”，由之前“前辟四窗”到“扃牖而居”他历经了人事的冷与暖，选择了远离是非，专注读书。但尽管如此，仍旧“能以足音辨人”的一个细节写出了作者心底的温情。后轩遭四火，皆不得焚，作者猜想大概是有神灵保佑。联系下文，作者抒写志向。百年老屋终不得焚，细想其缘由也有作者的寄予：其一，志坚，无坚不摧；其二，虽家族衰败，但他相信历经磨难后，家风不倒。百年老屋是作者的精神寄托，他渴望自己能一举成名，重振家风。

三、志趣：偃仰啸歌冥然兀坐

归有光受《史记》影响颇深，在行文上学习司马迁的“实录”精神，且注重向唐宋八大家学习，不因袭守旧，平淡自然，自成一格。章学诚《文史通义》中说：“归氏之文，气体清矣，而按其中之所得，则亦不可强索。故余尝书识其后，以为先生所以砥柱中流者，特以文从字顺，不汩没于流俗……惟归、唐之集，其论说文字皆以《史记》为宗；而其所以得力于《史记》者，乃颇怪其不类。”[6]《史记》中有“太史公曰”，《项脊轩志》中有“项脊生曰”。文章前段抒发自己在陋室书斋中，修葺、习静，以“偃仰啸歌，冥然兀坐”的态度乐在其中，借“兰桂竹”之植物来喻志，抒发积极进取、志坚的顽强意志。末段则采用例证法，再论其志。

归有光借巴寡妇清在蜀地守护朱砂矿，利甲天下，秦始皇为其筑女怀清台的事迹和刘备、诸葛亮起于一隅，却终有所成的故事为例。以此类比自己，“余”虽居小小的破败屋中，但当扬眉眨眼时，便觉得破屋中自有不平凡的事物，相信自己很快达成己志。最后一句反讽，人们知道我的情况，会不会想“我”的志向和井底之蛙有什么区别？实则写自身高瞻远瞩，胸怀大志，藏利器于身，待时而动。即便会受到冷嘲热讽，但自身不为所动，潜心守志。

归有光前文借物喻志，抒发积极、乐观的生活态度。后文再论其志，坚定信念。前后相得益彰，交相呼应，不仅凸显其志之坚，更是对自我的勉励，行文结构完整。

四、悼妻：物在人亡，情何以堪？

最后两段是作者十几年之后的补记，此时作者已三十多岁，多次应考不第，郁郁寡欢，念及原配魏孺人，两人相濡以沫，情投意合，而今却阴阳两隔，物在人亡，如何不悲？

归有光的第一任妻子魏孺人是光禄寺典簿魏庠之女，太常卿魏校的侄女，魏校是当世名儒，学者称庄渠先生，归有光曾拜其为师。归有光在《请敕命事略》中说：“先妻。少长富贵家，及来归，甘澹泊，亲自操作……”尝谓有光曰：“吾日观君，殆非今世人，丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”[7]魏孺人出身名门，家境富足，或有才学。故而，“问古事，问学书”对丈夫无微不至。嫁入破败的归家，未曾向娘家诉苦，甘愿清贫寡淡，亲力亲为，能以自给。更重要的是他时常勉励丈夫要自立，自强，不要为眼前的贫困所担忧，其远见、胆识，非凡有力，男儿不及。“闺门内外大小之人，无不得其欢。人以为有德如此，不宜夭殁。”魏孺人是位得力的贤内助，更重要的是她的自立、乐观精神，无不感染着周围人，难能可贵。她是归有光困境中的精神支柱，然佳人不幸早逝，室坏不修。何不修？怕是难以承受睹物相思之痛。又过二年，作者“久”卧病无聊，才复修旧阁，样子和以前稍作改动，作者又常年奔波在外，并无长居。为何文中写道“久”卧病？病从何出？除了年岁逐增，身体上出了问题外，更多的是心病难去。幼年丧母、中年丧妻、家族衰败、屡次不第、壮志难酬……悲恨交织，故而久病。

最后一段，寥寥数语，饱含至情，言近旨远，意味深长。“庭有枇杷树”一句，让人不禁想到《古诗十九首》里的“：庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵？但感别经时。”[8]此诗中以女子的口吻，思夫。李锦文说：“从庭树开花说到折花欲寄遠人，再说到路远难致，最后说出此物本不足贵，惟因别久念深，不能自已。”归有光亦如此，写庭中枇杷树亭亭如盖，也是睹物思人，表达自己深切的怀妻之情。诗中的女子不得见意中人是因为路途遥远，相见有期。而归有光不能见妻则是阴阳两隔，相见无期，更为悲切。悲莫悲兮生别离，人生至悲莫过于生离死别，不复相见。这种沉痛之感，无法言表，只能在心里无限怀念。归有光把对妻子的相思之情寄托于“枇杷树”。宋朝的晏几道把对小蘋的相思之情寄托在“琵琶”声里，“琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”[9]当时明月，曾照着小蘋归去。而今，明月犹在，却不见小蘋踪迹。归有光和妻子何尝不是这样，当时“婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。”[10]家人其乐融融，夫妻间举案齐眉。如今，作者却茕茕独立、形影相吊，真是树在人亡。人的生命有限，但想念却是无限的。庭树亭亭如盖，如妻正值青春，陪伴在侧。归有光以简省、平淡之笔，达到言有尽而意无穷的效果。明代的王世贞在《归太朴赞序》称其：“不可雕饰而自有风味，超然当名家矣……风行水上，涣为文章。当其风止，与水相忘。”[11]以“水”为喻，赞归之行文自然。王锡爵《明太仆寺寺丞归公墓志铭》称其：“所为抒写怀抱之文，温润典丽，如清庙之瑟，一唱三叹，无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外……而先生不独以文章名世，而其操行高洁，多人所难及者。”[12]他不仅指出归文内容高雅庄重、形式韵律和谐、感情深刻丰富，更追慕其为人操行高洁，令人望其项背。

综上所述，归有光虽一生仕途坎坷，但却矢志不渝，发愤著书。他尤喜读司马迁《史记》，恨不同其时，却因命运不济，所到之处不多，散文体裁较狭。但其记文中以情动人、自然可喜，文学成就较高。他不流于世俗，以其独特的视角，从身边琐事入手，文笔朴素简洁、善于叙事，赋之真情，感人至深。他在散文风格上承唐宋八大家的优良传统，下启方苞、姚鼐等桐城派的先河，起着重要的作用。他在《项脊轩志》中秉志苦读，虽遭人事冷漠变幻，处境窘迫，却始终对他人抱以最纯粹的善良和关心；虽身居陋室，却志向高远，发奋图强，以期不负祖母之愿；怀念先母、祖母、妻子，尤其对亡妻，寄以最沉痛的相思，用情至深，启迪着晚出的汤显祖。从政期间，为民解忧，造福百姓，不卑不亢，光明磊落，言行一致，展现出“偃仰啸歌”的文人风骨。他的品行对当下的我们仍有发人深省的意义。

注释：

[1]（唐）房玄龄等：《晋书（卷七十九）》，中华书局，1974年，第2080页。

[2]（南朝宋）刘义庆著、（南朝梁）刘孝标注：《世说新语笺疏》，中华书局，2007年，第143页。

[3]童庆炳：《童庆炳文集·中国古代诗学与美学（第八卷）》，北京师范大学出版社，2016年，第56页。

[4]（清）黄宗羲：《黄梨洲文集》，中华书局，2009年，第275页。

[5]（清）方苞著、刘季高校点：《方苞集》，上海古籍出版社，1983年，第117页。

[6]（清）章学诚著、罗炳良译注：《文史通义》，中华书局，2012年，第403页。

[7]（明）归有光著、周本淳校点：《震川先生集》，上海古籍出版社，1981年，第596页。

[8]（梁）萧统编、（唐）李善注：《文选》，上海古籍出版社，1986年，第1347页。

[9]（宋）晏殊、晏几道著，张草纫笺注：《二晏词笺注》，上海古籍出版社，2008年，第282页。

[10][11][12]（明）归有光著、周本淳校点：《震川先生集》，上海古籍出版社，1981年，第536页，第975页，第981页。

（作者单位：陕西省汉中职业技术学院）