南方北方

李万华

桂花与蝉

傍晚去一家名叫安德鲁森的小店买面包，回去时，闻到空气里一阵芬 芳 。香气过于熟悉，仿佛一位曾经朝夕相处的朋友，眉眼都清楚，就是想不 起名字 。环顾，路边尽是郁郁葱葱的植物 。高过屋檐的叶子花自春天开到 现在，一树暗紫一树玫红始终不见凋零，石榴花早变成石榴果沉甸甸压低树 梢，荷花木兰结出果实像一个个小佛头，白兰打算开出今年的第二茬花，蓝 雪花的蓝轻盈得似乎吹一口气就会飘散……嗅不出香气来自哪里，仿佛一 群不见形迹的小蝇子，忽远忽近将人尾随。

翌日忽见一树树桂花已繁。

泼天的喜悦无人分享，独自受用真是豪奢 。慢慢看，慢慢嗅，拍几张照 片 。原来桂花有不同颜色 。一树橙红的桂花下，我想这大约就是金桂 。与金 桂有关的事我不记得多少，想起的只是《红楼梦》里的夏金桂，因为她的蛇蝎心 肠。而在一树淡黄色的桂花下，我又努力回忆东坡《八月十七日天竺山送桂花 分赠元素》：“月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。”想丹桂大约就是这种色泽淡 淡的桂花。后来知道全弄错。橙红的桂花是丹桂，淡黄色的桂花才是金桂。

微博里贴几张桂花的照片，说一句桂花忽然就开了，岭南的朋友诧异：桂 花开得这么早？我与桂花本生疏，几时开几时谢全无概念 。单记得五六年前 的 9 月底，在苏州，和女儿从地铁口钻出来，忽然满街的桂花香和暮色，又是 欣悦又是惘然，一条路多走了半小时，苏州从此留下好印象 。9 月初，癸卯七月中，大约桂花确乎开早了 。这四川盆地，白日气温还在三十摄氏度左右，要说秋天的肃杀，一时实在难觅。

也不能说秋日全无气象 。银杏  果成双成对往下掉，栾树一边开黄  色小碎花一边结淡红的蒴果，杜英  高枝上零星的几枚红叶让人想起爱  尔兰风笛的声音 。榕树下走过时， 蝉的嘶鸣弱下去 。 记得处暑后几  日，蝉们还在一惊一乍拼命叫，遇到  齐鸣时感觉耳膜都要被震破 。有一  次夜半醒来，凌晨三四点，雨声哗  哗，雷声轰隆隆不断，开窗时居然听  见蝉鸣混在雨声中格外清晰 。此处  的蝉是大黑蝉，其实我也没見过其  他蝉 。朋友来访，饭后去湖边散步， 见一只蝉掉在路上 。 已经死去，肢  体却完整，尤其一对蝉翼 。 我们蹲  在路边反复看，惊叹“薄如蝉翼 ”原  来如此 。看不够，朋友从包里找个  小纸盒，轻轻拿捏，将蝉放进小盒  子，说要带回家给女儿 。朋友回家  的路线我熟悉，从这里出发，向北再  向西，过江油，经广元，穿陇南，到西  宁 。一千多公里，路途风景南北各  异，那只死去的蝉将坐在颠簸的汽  车里，到达遥远的寒凉之地，青藏高原。

不知秋日的大部分蝉去了哪  里，总不会是被桂花的香气熏醉了， 晕乎乎，头重翅膀轻，也飞不起来也  落不下去，只在枝杪间绕啊绕，或者  被 桂 花 取 代（据 说 桂 花 总 是 有 煞  气）——这季节的事，就是一物盛一  物衰，谁也见不得谁的好 。一日日自树下过，想蝉声寥落也一定有一 只只蝉的尸体在树下横陈 ，却没 有 。 欲要细究，又觉得还是不知道 的好 。也许被鸟填进肚子，也许被 夜来的风刮到某个角落，等再次苏 醒——风总是善于了结，而大自然又绝不会浪费东西。

说起浪费，我始终不知自己曾 经浪费过什么 。秋风总是起，又总 是去，我不能总是抱怨，说时间都被 我浪费了 ——好像我有多大的面 子，时间这个庞然大物可以属于我自己。

彼岸花

第一次遇见彼岸花，在眉山市 区的湿地公园 。公园自然大，野性 尚存 。 已是秋分时节，植物们还故 作迟钝，叶子依旧郁郁葱葱，只有银 杏除外 。 许多花在不管不顾地绽 放，大花马齿苋，葱兰，月季，蒂牡 花，蓝花草，金丝梅，曼陀罗 。凤仙 紫，栀子黄，玫瑰红……天色阴沉并 不妨碍花色绚丽 。沿河一边走一边 替木芙蓉着急，花苞都打了半个多 月，就是不开花，是不是睡着了 。然 后隔一条河，一公里远，遥见一小片 红色铺在岸畔斜坡上，那般独特醒 目，第一反应：彼岸花。

果真是。

没有图册中看到的那般壮丽， 大片红色鲜血似的将一方土地浸染 。眼前的红色略浮一层光，轻盈起来，使红  色不那么明目张胆 。我平时常于红色中看见  驳杂和沉重，此时却不同 。花丛面积也不大， 两三平方米 。花正盛，花间藏些小花苞 。 自  然是花叶不相见，花梗直直从土壤钻出来，长  啊长，顶上忽然打开花朵 。鲜红的花瓣狭长  反卷，边缘是波浪一般的皱褶 。雄蕊同样鲜  红细长，向斜上方探出，约有花瓣的一倍长。 抛开生物学上的分析，彼岸花就是平地一声  雷：一根花茎顶一朵艳丽的花，简单直爽，还  带一点暴躁。

平生第一次见，文艺作品和传说中又久  负盛名，自然要拍照 。 可是怎样拿捏手机， 都不如意 。平视，仰视，俯视，花的造型都无  法别致，鲜红的色彩太过耀眼，凝聚所有焦  点 。后来放弃近景，只退到花丛外，从远处  拍下一张 。这一张照片以绿色为主，远处是  水杉和其它不知名的绿树高低参差，近处垂  柳依依，木芙蓉擎起花苞，河畔菖蒲微微泛  黄，芦苇和梭鱼草依旧葱绿 。树丛中露一湾  水面，草木倒映，明亮的水波泛起冷绿 。 天  空在高处隐隐一角，是浓淡不一的浅灰色。 照片右下角，稀稀疏疏十几朵光秆红花 。在  绿色的背景上，红色再跳脱也显得沉静 。抛去色彩，花朵竟也有些许冷寂。

短信和朋友聊天，朋友说正坐在秋天的 河畔听水声哗哗 。又是高原的秋日，又是水 边，又独自一人，怕情景凄冷，从相册找出彼 岸花的照片，发过去，纯粹想分享这难得一 见的花带来的喜悦 。 良久，朋友回来一句 话：这名字，没来由的心伤 。 我察觉到自己 的唐突，又不能贸然安慰，只好答一句“叫它红花石蒜就没事 ”。

一种叫红花石蒜的花，被文学、影视作  品和传说贴上悲情的标签 。死亡、回忆、爱  情 。黄泉路、忘川水、奈何桥 。 阴湿，沉闷， 凝重 。仿佛它永远生长在黑暗之地，不得见  光 。其实它名字的来源只是因为自己的习  性：大都夏末秋初开花，花后生叶，日本的秋  分节气被称作“秋彼岸 ”，当地人便渐渐称呼  它为彼岸花 。至于后来又成为佛经中的“曼  珠沙华 ”，有典籍解释：曼珠沙华就是赤团  华，其颜色形态都与红花石蒜相似 。想来也  不用太较真，一种普通植物能来去在冥界和  仙境，红尘阅尽天地皆通途，大约自有其飞升和坠落的道理。

民间到底憨直，将红花石蒜叫“牛粪花 ” 和“红蜘蛛花 ”。“牛粪花 ”是因为它的球茎裹     一层黑色外皮，“红蜘蛛花 ”纯粹是因为花朵     外形似蜘蛛 。 我愿意知道事物的本质也乐     于接受华而不实的表相，彼岸花这个名字好听好记又不是什么错。

一篇名叫《忘忧草》的科幻小说里，一种 名叫埃博拉的病毒暴发，感染人类，大约 60 亿的人成为丧尸，人类千年来建立的文明分 崩离析 。未被感染的人寻求治疗，从彼岸花 中提取解毒剂，用无人机播撒，不久后病毒 得到遏制 。然而仅仅是遏制，不是治疗 。解 了毒的丧尸虽不再食人肉喝人血，身体也有 血管生成，头顶还会长出各种植物，但他们 依旧血肉萎缩，思维迟钝，人们私下称呼为 “半尸 ”（官方的定义是“生还者 ”）。文明重 建，需要大量劳力，生还者是最好人选 。后 来，解毒剂彼岸花 2.0 出现，可以彻底治愈被 感染者，但决策者们隐瞒消息，因为劳力是最稀缺的资源 。故事依次发展 。生还者觉醒，抗议，出走，远离人类，自成家园：生还者 不生不死，停在河流中间已经很久，去不了 彼岸成为尸体，此岸的人类也不愿接纳他们，于是他们顺流而下，漂向了进化的支流。

这篇小说里，彼岸花另谋出路，它既不 愿去彼岸沉沦，也不屑得到此岸的救赎，它有自己的路决意要走。

晨光里

人若能制出一根长杆，不用粗，细细的那  种，涂一抹苍绿，也不用长，够得上云层就行， 可以折叠，横放时不占地方，若能这样，在晨  雾中走路，就不必随时提防：秋天的斑茅与雾  不分你我，一不小心，与斑茅撞个满怀，沾一  脸瘦籽，说不清道不明 。这时若有一根长杆， 握起来轻轻一挑，新娘的面纱那般，将雾挑  去，眼前豁然，多好 。若不过瘾，举起长杆，在  天空划拉几下，将刮破的云一片片拨到边上， 也不用堆到哪座山脚或水畔，只要露出太阳  就行——其实也没那么夸张，视力不好，眼前  事物一概模糊，但也不至于将斑茅当成雾。 主要是云遮雾绕，大半的秋天如此过去，世界浸在云雾中无法自拔，人就开始恼。

与天气赌气，显得格局狭隘，可明明是 早晨七点多钟，看上去仿佛還是灰蒙蒙的晨 光初透时分。

小区门口的路两旁，两百多米，每天都 有摊贩来摆摊 。很自觉地，小摊分开，路一 边是附近农家摘来的蔬果，以及几家家禽活 鱼店 。活鱼店搭了简易棚子，颜色发黑的腊 肉挂在竹竿上 。一边是小汽车车厢里堆起的水果，从远处运来，也有甘蔗，围着车厢竖立，远看以为是栅栏 。深秋的蔬菜，多是块  茎，芋头、红薯、白薯、萝卜，还有花生和板  栗 。花生装在竹篮里，板栗是小小的那种。 水果多是柑橘和葡萄 。有一种橙子叫爱媛， 肉细，水分充盈，圆润，捏起来满满的弹性， 比一般的橘子可爱 。卖蔬菜的老人，有时带  两颗柚子摆在地上，买菜的人过去，老人掰一点，让他们尝。

水果摊左拐，是一条乡间小路，路口一  株仙人掌 。初见仙人掌是八月 。 清阔的村  路边上，仙人掌孤零零生长，遗弃了一般。 植株已经苍老，茎叶横斜，结满花蕾，有些快  要开出黄色的花 。有人将一些茎叶连同花  蕾砍下，陈尸地面 。一地残枝使人惘然：“当  他用竹竿敲打树上黄叶，秋天就会死去。”八  月过去，九月继续，现在十月也要走完，仙人  掌却一如当初，连地下残枝都是当时模样， 没有因为水分丢失而萎蔫，仿佛刚刚砍下。 有蜘蛛跑来织网，蛛网精密，像一个悬挂的  星系 。仙人掌更像一个黑洞，愈靠近它，时  间愈慢 。 它身边植物，百日菊只剩残花吐  蕊，决明的长荚已老去，丝瓜藤既不见花也不见瓜，惟有它，一如夏末，一如秋初。

路边新开一家面店 。要一碗牛肉面，二  两 。 也有一两和三两，价格分别是 8 元、10  元、12 元 。机器面条煮熟，浇一勺牛肉做成  的酱，撒点葱花 。 吃这样的面，会想念高原  上的牛肉面：牛骨鸡架熬汤，面条自己拉，分  不清的三细、二细、毛细和韭叶 。 面条盛进  大碗，浇牛肉汤，抓几片煮熟的白萝卜，撒上  青蒜，油泼辣子可多可少 。热气蒸腾，青蒜  飘香 。 牛肉面的碗要大，灵魂是汤和青蒜，牛肉可有可无。

面吃完，雾已渐渐消散 。世界仿佛撩开 帘子走出来，几分宿醉，一脸懵懂。

隔一條马路，可以看见对面一株木芙蓉 正在开花 。路旁树木杂乱，树下荒草纠结，不 知名的藤蔓一直缠到树冠，树木始终是墨绿 葳蕤的一团 。木芙蓉夹在树丛，平时路过，很 少注意 。现在花开，整株木芙蓉明丽起来，与 身边树木拉开距离 。夺目的重瓣大花，红白 两色，花间疏密刚刚好 。一树两色花，费思 量，但也不想细究 。 已是秋末冬初，从此处往 西，很远的地方，木叶尽落，山顶白雪，大风刮 过，原野寥廓，这里的花却还在热烈绽放 。平 行宇宙的观点想起来得认真对待，你看，有时 是时间在平行，有时是空间在平行。

木芙蓉花下，位置稍稍偏右一点，一车、 一人、一摊点 。 车是红色迷你的老人代步  车，看不清上面的白色字母 。老人一身青年  打扮，黑色裤子白色 T 恤，黑色运动鞋，头发   已白，叼长长的烟杆，坐在矮凳上，望远处。 老人前面，纸板上是三小堆黄色橘子 。没有  路人来买橘子，没有车辆经过，一时间，人和物都仿佛定格，成为一幅画。

此时若有人从对面看我，亦是一人 一 木 。一个无所事事的人，一棵站成时间的仙 人掌 。都不动声色，仿佛世事悠然，晨光不会 离去 。如果再望我身后，村路延伸处，匍匐的橘林漫漫。橘子成熟，绿叶间已万点灿烂。

菊花天

离太阳落山还早，天已灰蒙蒙一片 。如 果不看钟表，实在无法确认太阳还在不在天空 。灰色的云将天空压低，边角几乎触到地面 。人在这样的天空下行走，说不上压抑， 但也不舒畅 。在这里，初冬给人的始终是一  种绵绵的阴湿，像庭院里长期摆放的那盆水  长满绿藻 。 我生长的高原不一样 。 高原的  初冬，阳光明净没有杂质，人在光线中穿行， 身体两侧如在两个星球：阳光将身体一侧晒  暖，另一侧是清寒 。如果行至屋角背阴处， 则是冷冽 。彻骨的寒冷使人痛快，因为可以  一边搓手一边诅咒气温的低迷 。然而此处，这些都没有。

这样的傍晚，戴了毛线帽，去看昨天遇过的几丛菊花。

人家庭院栽植的，自然不是野菊，也不是  以往我所见 。应该有些名头，可是栽花的容  器极简陋 。普通的陶瓷花盆，盆面有拙劣的  山水画，甚至有一丛菊花直接栽到汽车轮胎  里随意摆放 。一种浅紫色半球状的，花不大  不小，密密簇簇几十朵压在盆上，云鬓斜坠。 怕倾倒，主人将花盆移到黑铁栅栏旁，花们于  是又依着栅栏怒放 。花色浅，叶子墨绿又浓  密 。蹲下捧一朵花来嗅，没有任何芬芳，连菊  科植物特有的药味也没有 。没有芳香的花是  寂寞的，心思深藏，想揣测都不行 。有一户， 主人将塑料花盆挂在栅栏上，黄白两色的菊  花高低相对 。一枝白菊从低处向上探出，疏  疏落落三朵大花，叶子小而零落 。高处一盆， 一枝斜出，十几朵黄花纷纷下垂，细长花瓣四  射如流星划过，连花蕊都是黄色 。 四周寂静， 不敢靠门太近，怕院里有大狗 。如果是小狗  狂吠，反而不怕，可以走近些，嗅嗅花瓣 。走  几步，有一户人家大大咧咧将菊花栽到墙外， 几颗大石一围，算是花圃 。深紫的小菊花，蓬蓬勃勃一大丛，叶子也旺盛 。花朵挤得密，颜色浓，可是看上去一点都不热闹 。花会开得 热闹吗，不会 。有一种黄金菊，小灌木，绿化 带用，四月和十一月会开出层层叠叠的金黄 色花朵，即使阳光照在花瓣上，金光迷离，花 还是很安静 。植物的安静是用来降低人类噪 音的，如果没有植物，说不定很多人会被自己的噪音逼上绝路。

始终都没想过要认识一些菊花品种，起  码那些被冠以“十大名菊 ”之类的 。 翻薄薄  一册《范村菊谱》，除了知道菊花品种的繁  多，依旧什么都没弄清楚。《范村菊谱》提到  一种甘菊，不知是不是杜甫在《叹庭前甘菊  花》里的甘菊 。查资料，说甘菊是一种野菊， 可药用，后来出变种，花白，曰洋甘菊 。洋甘  菊不陌生，花店常见，极普通 。 因为没见过野外的甘菊，有些想念。

十一月初，眉山东坡区有菊花展，在一  个度假村 。想去看，又迟迟疑疑 。终于在一  个傍晚跑去看，路上兜兜转转，错过了时间， 到度假村时，人家准备闭园 。买不到票，又  跑到大门口向工作人员乞求，说离下班还有  十几分钟，看一眼就走 。 自然进不去 。 电动  门内，远远看见丛丛黄菊堆叠 。 菊以黄为  正，想来多名品 。几步之遥，看不到，从没有  过的遗憾 。 门口徘徊，见到一株开花的树，木棉 。老枝，新花，上面是铅色欲坠的天。

高原上有一种小菊花，均匀的浅紫色， 半球状花序，有浓烈药味，我们叫九月菊。 植株繁殖异常旺盛，不知是根茎的生命力强  还是种子落到土里易活 。往往是霜降以后， 远山已经覆了白雪，那种小菊花还大丛大丛  开 。茎细弱，容易倒伏，然而斜依在地的茎上，花依旧充满生机 。那时单位的花园里就

有一丛，起初是一小簇，几年下来，半个花园 被花丛覆盖 。花盛时，走过花园都能闻到菊 花的药香 。 每到初冬，花还在开，守门大爷 就来清理花园 。 用割麦子的镰刀，咔嚓咔 嚓，将花枝悉数放倒，点火烧 。有一年，我站 在燃烧的菊花前，无比惋惜，想着自己老家院子里那曾经的一丛丛。

老家院子有不少菊花 。有些需要精心  呵护，譬如大丽菊，霜降时需要搭棚防霜杀， 花尽时要将根挖出防冻 。那种小小的九月  菊皮实，根本不用管，霜过时花枝倒在地面， 直到花园里其它枝叶都枯尽，它还在地面闷声不语地开。

很好奇当年我在老家院子里看菊花时 有没有回忆什么 。 我清晰地记得当年我面 对单位院子那一丛菊花时，我在回忆老家的 另一丛 。那么，当我在老家院子里面对菊花 时，又在回忆哪一丛 。记忆总是连锁，跨越 山水前赴后继 。我不断用记忆填充自己，泥 沙俱下，成为一口密不透风的井 。一个人老 去，如果抽掉所有记忆，不知会不会重新成为纯粹的孩童。

银杏叶落了一地

天压得很低，再往下压，伸手就可以触  到了 。坐下去的草坪有點热，仿佛有人坐了  许久，焐热了，现在他起身离开 。草地上，奶  奶教孙子背诵《回乡偶书》，孙子自然声音嘹  亮 。有人放风筝，扯高高的线，黑色大鸟在  铅灰色的半空盘旋 。放什么样的风筝不好， 非要放一只黑黢黢的大老鸹 。有人在黄葛树下吹萨克斯 。终于不是流行歌曲了，也许是凯丽金吹过的曲子，一点忧伤。 初冬时节是不应该忧伤的，应该用  起电油汀，暖暖的，再点几盏橘黄的   灯，在窗明几净的小屋里，像小红书   上流行的那样，做一杯咖啡，手磨豆   子，一定要美式，再用南瓜烤个面  包 。 我午后喝了一杯咖啡，加了好  多牛奶 。 胃一直不舒服，又实在想  喝咖啡，于是多加奶 。 据说牛奶可  以保护胃黏膜，谁知道呢 。 牛奶太  多，咖啡不像咖啡了，也不像奶茶。 奶茶用熟普煮才好，放生姜、红枣、 花椒，再加点盐 。红茶兑牛奶，再加   焦糖，腻得荒唐。

苜蓿开了小红花 。高原上的苜 蓿多开白花，比红花壮硕 。 苜蓿包 饺子好吃 。 吃饺子一定要蘸油泼 辣子和蒜泥，光浇点醋不合理 。一 朵紫色小花，以为是高原常见的阿 尔泰狗娃花，用手机识别，说是马 兰。“马兰不择地，丛生遍原麓 ”，也 不知说的是不是它 。 在北方，人们 喜欢将马蔺呼为马兰，植物的名字 千万别较真 。 远处窄窄长长的甬 道上，银杏叶落了一地，有人拿了 扫帚簸箕 ，一点点扫进垃圾箱里 去 。太不应该了，银杏叶黄得那么 明亮，像小号，将一个傍晚的亮度 都提高了几倍，将灰暗的天空都举 高了一层，行人从树下走过，都有 飞天的感觉——黛玉葬花纵然不可 取，就让叶子胡乱堆在路旁，任小黑虫爬行，任甬道黄灿灿，仿佛回到了晚秋的北方该多好。

池塘的水面挤满了狐尾藻，绿油油一大片，仿佛春天刚刚来到。如果有人眼神不好，以为是芳草长川，一脚踩上去就是松尾芭蕉的青蛙了 。福寿螺将卵产在石头上，一枚粉红色的桑葚，然而不能细看，太恐怖 。池边榕树和楠树都是墨绿庞大的一团 。 刚才走路的时候，拾了一枚红花羊蹄甲的叶子，黄色，难以想象一树黄叶中开出粉色和紫色花朵的景象 。密林里，斑鸠一直叫，要下雨似的 。 白颊噪鹛的胆子愈来愈大，前一天在甬道相逢，我走过去，它们忙着捉虫子，我只好绕开它们，真是笑话。

离我不远，同样坐着一个人，羽绒马夹，白色旅游帽，一直低头玩手机 。 手机可以回家去玩，空旷的草坪上适合东瞅西看，发呆也好 。人为什么不可以发呆呢，人发呆的时候可以变成一个黑洞，记忆和现实全往里面掉，时间会慢下来许多。萨克斯吹了近二十分钟，一直在吹同一首曲子，相似的忧伤没完没了，大约是个心里藏了事的人。

椋鸟一群一群地飞 。气温比昨天低了两摄氏度。

飞机也从天边飞过去 ，很低。出行和到达的人，心境不一样 。修行人说，心原本无喜无忧，可那样的心境该多无聊 。我怀念北方吗？ 我怀念每一处天高地阔。