我的文学之旅从大西北起步

时间：2024 年 1 月 20 日

地点：西宁大同街 22 号院

王丽一：阎老师，您好！ 受《青海湖》杂志之约，想对您作个访谈 。很高 兴在这个春天即将到来的时候见到您，您看上去气色挺不错的。

阎瑶莲：谢谢 。我也很高兴，我们又见面了 。谢谢《青海湖》杂志对我的 关注，谢谢你们对我的关心。

王丽一：阎老师，请您先讲讲您的生活经历 。 如果我没有记错的话，您 出生在东北，1931 年生人？

阎瑶莲：是的，我 1931 年 5 月出生在沈阳，当时正处于九一八事变前夕 风雨飘摇的日子 。我的父亲是闯关东的山东人，在那个战火纷飞的年代，他 为我取名“瑶莲 ”，意在让我成为瑶池中的一朵莲花 。沈阳沦陷后，我的童年 和少年时光苦闷而又艰难 。那时唯一的乐趣就是父母为我们姐弟几人讲故 事，父亲津津乐道的是聊斋，母亲常讲的，是没完没了的民间传说 。聊斋中 那一个个鬼怪精灵，传说中那一个个跌宕起伏的故事，陪伴着我们兄妹度过 了一个个难挨的夜晚，也为战争阴云笼罩下的动荡生活涂抹上了一抹不真 实的亮色 。也正是从那时起，一个个故事中的人物和情节深深感染了我也 影响了我，让我爱上了读书，也爱上了文学 。我至今仍清晰地记得上高中时 的文学启蒙老师宋英山 。他人特别好，为我推荐了很多文学书籍，教我怎样写作文，怎樣表达情感和内心的想法 。泰戈尔的《飞鸟集》、惠特曼的《草叶集》、雨果的《悲惨世界》等文学经典  都是在那个时候开始接触的 。有一  次写作文，我写了关于红叶的故事， 感慨红叶虽美，但一经零落，就变得  残缺 。宋英山老师逐字逐句地加以  修改，还在文后作了这样的批注： “残缺也是一种美。”这件事对我触  动很大，让我反思自己的生活，开始了积极的人生思考。

王丽一：您就是从那时起走上 文学道路的吗？

阎瑶莲：不，准确地说，只是有  了对文学朦胧的爱 。但从那时起， 我便开始走上了革命的道路 。在北  京上高中、上大学的那些日子，我接  触到了地下党传播的革命思想 。我  那时是共青团员，积极要求进步，也  从北大的进步青年那里了解到了许  多革命道理，并因此而产生了对延  安的向往 。 1949 年，在北京华北大  学毕业后，我服从组织分配奔赴大西北。

王丽一：从东北到西北，路途十 分遥远，加之当时的交通条件，途中 肯定是经历了一番艰苦的跋涉 。您 能讲讲当年不惧遥远、奋勇前行的 情状吗？

阎瑶莲：我们这一代人，经历过  烽火连天的战争洗礼，也穿行过黎  明前的黑暗与艰难，对党无比热爱， 我们早就下定了一辈子跟着中国共  产党走的决心 。一想到就要投身新中国火热的建设事业，我们的心里就无比激动，用今天的话说，就是激情满满、活力四射。

辞别了远在东北的父母双亲、 兄弟和小妹，没有丝毫犹豫，我便踏   上了西行的列车 。在前门火车站告  别北京、告别华大时，正值盛夏，骄   阳似火，顶着烈日，我们的心也像火   一样燃烧着，充满了对新生活的憧  憬和期许 。 没有离别的悲伤和不  舍，又哪里想到此一去竟是一辈子，是七十多年漫长而又短暂的时光。

那会儿从北京到西安，一小半  路程可以乘火车，一多半路程得靠  步行 。铁路被国民党军队破坏了。 我们一千八百多名学生组成的西北  干部大队（简称“西干大队 ”），可以  说是日夜兼程，浩浩荡荡 。就这样， 一路向西，披星戴月、风雨无阻，抵  达古城西安时，已经是细雨蒙蒙秋  风送爽的 10 月了 。 走了整整三个  来月 。 回想起来，简直不可思议。 可当时就是那样的条件，大家也不  觉得苦，不觉得累，反而高兴得不得  了，心里装着的，全是什么“青海长  云暗雪山，孤城遥望玉门关 ”“大漠  沙如雪，燕山月似钩 ”“君不见走马  川行雪海边，平沙莽莽黄入天 ”之类  的唐诗宋词，感觉即将到达的世界是那么辽阔又那么壮美。

王麗一：那是一个激情燃烧的 岁月，听着都觉得特别豪壮，倍感振 奋，备受鼓舞 。 您当时是先到的陕 西吧？

阎瑶莲：是的，当时，新中国刚刚成立， 百废待兴，万象更新 。我和六十多名同学一  起被分配到西安城南小雁塔下的中共中央  西北局党校，也就是后来的中共陕西省委党  校 。就是在那里，我才真正走近文学，并开  启了将毕生精力投入文学事业的万里征程。

王丽一：零零碎碎地见过您谈及这段经 历的一些文章，但仍知之不详 。 我对您“万 里长征 ”的第一步很感兴趣，您能详细讲讲 这段经历吗？

阎瑶莲：2019 年，我在《青海湖》杂志的   一篇约稿里写过这样一段话，我至今还背得  出来，因为那是我的真情实感：在中共中央  西北局党校，我学习了马列主义文艺理论、 党的文艺方针政策和毛泽东同志的《在延安  文艺座谈会上的讲话》，以及古今中外的部  分文学名著，更可贵的是，接受了历经南征  北战、枪林弹雨的革命前辈光荣的革命传  统、崇高精神品格的教育熏陶，这对我一生  的为人为文，奠定了牢固的基础，指明了正确的方向。

我当时一去就被分配到党校文工室工 作 。为了适应当时革命形势发展的需要，我 开始尝试着写快板、歌词乃至话剧 。压根儿 没有想到的是，小试牛刀居然会收到一鸣惊 人的效果 。 当我怀着惴惴不安的心情，将话 剧习作——和组长姚虹一起创作的《上火 线》投寄给西安的文艺杂志《西北文艺》，也 就是《延河》的前身后，竟然很快就接到了编 辑部的通知：“全文采用。”天呐，我顿时惊呆 了 ，简直不敢相信 ，把通知看了一遍又 一 遍 。后来才知道，《西北文艺》的主编、著名 文艺评论家胡采对这篇作品评价很高，亲自审阅并排版 。 我至今仍忘不了第一次看到 自己涂鸦式的文字变成铅字时的那份喜悦 和激动 。对于在文学路上蹒跚学步的我，这 无疑是注入了极大的信心 。那些日子，创作 的激情一直在内心勃勃涌动，以至有点走火 入魔的架势，感觉自己离文学梦更近了。

王丽一：您可谓一举成名呀。《延河》过 去在文学人的心目中，是个光彩照人的名 刊、大刊 。 不少当代文学史上卓有影响的作 品，如柳青的《创业史》等都是在《延河》上首 发的 。 您的处女作就上了名刊，可见起点 不低。

阎瑶莲：这要特别感谢胡采老师，没有  他，哪有我的文学之路 。他是我文学道路上  真正的引路人！ 当时，刊物出来不久，在胡  采老师的大力推荐之下，西北人民出版社又  出版发行了话剧《上火线》的单行本 。 出书， 对一个文学青年来说，无疑是巨大的激励和  鞭策 。 我这一辈子都特别感谢胡采老师对  后辈作家的关心与厚爱 。 自己后来从事编  辑工作，每一次面对文学青年、习作者忐忑  不安的讨教时，也都会不由自主地想到胡采  老师对自己的帮助与教诲，就觉得应当尽自  己最大的能力去帮助他们 。 后来，我的散  文、报告文学选《秋声集》即将出版时，我第  一个想到的，就是请胡采老师提提意见 。 当  时胡采老师已经担任陕西省作协主席了，公  务特别繁忙，可他，还记得我这个热爱文学  的小丫头，不仅仔仔细细阅读了全部作品， 而 且 在 百 忙 中 拨 冗 写 了 序 言《高 原 的 锤  炼》。另外，他还给我写了一封热情洋溢、勖  勉有加的信，鼓励我好好写作，为文学事业  添砖加瓦 。序言当时就在《文艺报》上发表了 。 前几年，中国现代文学馆征集作家手 书，我还将胡采先生给我写的那封信寄给了 中国现代文学馆，我就想着让更多的文学同 道和文学青年能够看到一位文学前辈对文 学新人无私的奖掖和提携，让大家感受到文 脉在一代代热爱文学的人手中的接力与 传承。

王丽一：让文脉在一代代热爱文学的人 手中接力与传承，您这话说得真好 。很多文 学大家都是这样，非常注重对新人的奖掖和 扶携 。您还有类似的故事与我们分享吗？

阎瑶莲：我在中共中央西北局党校工作   期间，有幸遇到了大作家柳青 。 那是 1952   年的事了，当时，得知著名作家、《铜墙铁壁》 的作者柳青要来党校体验生活，我和我的小   伙伴们都激动坏了 。要知道，那时候柳青已   是全国知名作家，他的《铜墙铁壁》影响了一   代人，我们都非常仰慕这位享誉文坛的大作   家 。 听说他来了，我们都很想当面向他求   教，聆听他的教诲，但又不敢贸然前往 。几   经犹豫，我和创作组的女伴还是鼓足勇气， 带着我们的习作——一部很不成熟的多幕   话剧草稿，大胆地闯入了柳青当时在党校的   办公室 。没想到柳青是那样随和谦逊，平易   近人 。 他放下手中的笔，又是让座又是倒   茶，倒把我们两个年轻人搞得手足无措 。柳   青老师听我们讲明来意，笑着接过手稿，他   不是随手翻翻就说意见，而是很认真地告诉   我们等看完作品之后再谈意见 。 我们以为   这事也就到此了结了 。 没想到，才过了几   天，柳青老师就打发通讯员来约见我们 。就   在党校操场旁边丁香花盛开的花园里，柳青老师坐在长椅上，和我们聊了很多 。他没有谈对剧本的具体意见，而是深入浅出地讲了 很多对于初学者来说非常重要的写作经 验 。他一再强调：一开始，不要写这么大的 东西，立意、结构等不一定都能把握得好，战 士是要从一二三、枪上肩开始练习；文学也 一样，要学会从一二三、枪上肩起步，不要急 于求成……这话对我影响很大，在以后漫长 而又艰辛的创作实践中，我越来越深刻地体会到了柳青老师这一番话的深刻与中肯。

王丽一：对于一个文学入门者，这样的 经历真是弥足珍贵，这对您后来的文学创作 也一定起到了积极的助推作用，对吧？

阎瑶莲：确实，在西安那段时光，是我一 生中非常难忘的一段经历 。 因为受到他们 的影响和教诲，我更加努力地投身文学创 作 。从柳青的《铜墙铁壁》到巴尔扎克的《人 间喜剧》，从契诃夫的短篇小说到列夫 ·托尔 斯泰的长篇巨著，我和伙伴们除了埋头阅读 文学经典，就是不断地练习写作，从快板、歌 词到话剧，一次次尝试，一遍遍推倒重来，虽 然忙碌，却很充实 。作为文学队伍中的一名 新兵，我知道自己懂得的很少，需要学习的 很多，我只能要求自己不断努力，每一次写 作就像柳青老师说的那样：从零开始，从一 二三、枪上肩开始 … …

在西安的日子，真是好啊，钟楼晨钟、雁 塔暮鼓日日陪伴着我们，我们只管读书，写 作，配合演出 。 新中国的建设事业蒸蒸日 上，那真是一段岁月静好却又让人激情满怀 的日子！ 可以说，文工室，是我攀登文学圣 殿的第一个阶梯；中共中央西北局党校，是 我成长的摇篮 。 我的文学之路是从那里启 航的 。我至今都很感念那段时光。

可惜很快就遇到文工室的解散 。那是  1953 年，学校各方面已经比较完备，不再需  要文工室了 。 当时给我们的去向是，要么留  在党校继续当教员，要么就离开学校另择职  业 。我思虑再三，觉得自己已经离不开文学  了，我想从事和文学有关的工作 。加之当时  党中央发出了开发、建设大西北的号召，我  一直向往那种“青海长云暗雪山，孤城遥望  玉门关 ”的壮美，于是就写了申请，要求到最  艰苦的地方去从事文学工作 。组织上很快  就批准了我的请求 。就这样，我这个东北黑  土地上吃高粱米长大的女子，怀揣一纸介绍  信和调令，孤身一人，一路向西，千里奔驰， 终于来到了青海高原，來到了我眼中真正的  大西北 。 只不过，我那时真没想到，这一来， 就是七十多年，这一来，就再也没有离开！

王丽一：太了不起了，您看上去文文静 静的，内心却有这样奔腾似火的热情 。 看来 文学对您的影响真是不可小觑。

阎瑶莲：哈哈，你可别忘了，我是在东北 冰天雪地中长大的 。那时的交通确实不方 便 ，从西安坐火车 ，好不容易摇晃到了兰 州 。等到了兰州，才知道从兰州到西宁只有 长途汽车，而且是无篷大卡车 。我只好先在 兰州住下，第二天一大早又从兰州出发，坐 在没有座椅的车厢里，摇啊摇，摇晃了一整天，才到达目的地西宁。

王丽一：那时交通太不方便了 。怪不得  木心的诗会这样写：从前的日色变得慢/车， 马，邮件都慢/一生只够爱一个人。

阎瑶莲：是啊，“车，马，邮件都慢/一生 只够爱一个人。”那个年代，条件艰苦，可大 家伙精气神特别足。

1953 年 6 月 25 日，对我来说，是个刻骨  铭心的日子 。这是我到达青海的日子，也是  我开启人生新征程的日子 。 当我风尘仆仆  地背着行李挎包，甩着两条大辫子，终于找  到大同街 22 号青海省文联筹备地时（当时  是 54 号，后改为 112 号，22 号），内心的那份  激动可想而知 。正值黄昏时分，淡淡的暮霭  为西宁城增添了几许诱人的色彩，凉风习  习，让人心里有一种说不出的欢喜 。我一下  子就爱上了这暮霭苍茫中的西宁城 。六月  的西安已经很热了，可西宁居然这么凉爽。 我原以为文联筹备地嘛，一定是个很大的单  位，也一定在通衢大邑的高楼大厦里，没有  想到，它会躲在西宁北城门楼西侧这么僻静  的一条小巷里，而且全是简陋的土屋小院。 更没有想到，西宁市大同街 22 号，这个普通  得不能再普通的独门小院，却让我厮守了一  辈子！ 可以说，大半生的时光、精力、汗水和  心血都留在了这里 。尽管其间也曾几度迁  移，但我生命旅程中的大多数时间都是在这  里度过的 。 编稿、写作、读书、结婚成家、生  儿育女、挨批斗、安享晚年……可以说，我的  欢喜、忧伤，我的幸福、疼痛，我的激情、幽思都与这方天地息息相关。

王丽一：大同街 22 号竟然和您如此有 缘 。 您能为我们描述一下这个院子当初的 模样吗？

阎瑶莲：那会，这里是三栋砖混结构的  楼房，紧靠古老的西宁城墙依次排开 。这不  仅是青海省文学艺术界联合会的家属院，也  是 20 世纪 50 年代青海省文联办公的地方。 我挺喜歡这儿，没事了就去城墙上看日出日落 。好多次夜深人静，我独自走上院子旁边的土城墙，望着高原银纱般的月色和深邃辽阔的远方，总会心潮澎湃，思绪万千。

王丽一：人和环境是紧密相连的，刚到  一个新地方，留给人印象最深的往往是人。 您对这里的人有什么感觉？

阎瑶莲：当时这里还只是文联筹备委员  会 。我一来，时任青海省文联筹备委员会领  导的程秀山就接待了我 。 他来自延安“鲁  艺 ”，对我特别热情，一个劲地说：“欢迎欢  迎！ 你是自愿来青海文联工作的第一个女  同志，也是第一个来青海搞文学的女同志  啊 。难得！”别说，他这样一说，我心里热乎  乎的，感觉回到了阔别已久的家似的 。 当  晚，我就住在了这里，一间不足五平方米的  小土屋成了我的办公室兼宿舍 。来的头一  天晚上，我是彻夜难眠 。经历过硝烟弥漫的  战争岁月，也感受过激情燃烧的青春年华， 如今，面对新中国热火朝天的建设事业，胸  膛里激荡的，几乎都是雄心与壮志 。就是在  那个月光皎皎的夜晚，我暗暗发誓：既然是  新中国成立后来青海从事文学工作的第一  个女同志，那就一定要把工作做好 。生，青  海是养我之乡；死，高原是葬我之土。

王丽一：我在您的回忆文章中见到过这 句话，看来，您当时就已立下誓言，要在青海 干一辈子 。 那时，《青海湖》杂志创刊了吗？ 您主要从事什么工作？

阎瑶莲：《青海湖》杂志创刊是几年以后   的事了 。我刚一来，就下乡、蹲点，在中庄、 乐都高庙双塔营村，住了两年多时间 。 当时  的工作组就我一个女同志，生活很不方便， 但我也没那么多讲究 。很多时候，就是在房  子拉个布帘子，我一个人住帘子这边，一帮

大老爷们住在帘子那边 。 我们和庄稼人同 吃同住同劳动，渐渐习惯了背负沉甸甸的背 篼，习惯了用笨重的木榔头打碎土坷垃，习 惯了一年到头吃不上米饭，顿顿馍馍茶、顿 顿洋芋蛋的日子 。对高原，对青海，有了更 深的了解和理解，熟悉了青海农家的生活习 俗，也对他们的悲喜忧乐感同身受。

王丽一：这些驻村生活为您后来的创作 带来了怎样的影响？

阎瑶莲：那个时候还没有什么明确的创 作理念，每天只是忙着下乡、蹲点 。但这些 生活积累在我后来撰写《土家散记》等文章 中还是起了作用。

1955 年 6 月，青海省召开了第一次文学 艺术工作者代表大会，青海省文学艺术工作 者联合会宣告成立，我如愿以偿被分到了文 学组 。一想到自己又可以从事心爱的文学创作了，我当时真是万分高兴。

王丽一：哦，这可是青海文学史上的一 件大事，我很愿闻其详。

阎瑶莲：1956 年，由于“双百方针 ”的指   导和鼓舞，全国文学艺术领域出现了好戏连  台、佳作迭出、异彩纷呈的景象，各地陆续创   办了属于自己的文学刊物 。青海省文联也  在程秀山的直接领导下，开始了文艺刊物的  筹备工作 。参与筹备的有我，还有王歌行、 高步月、剧谱等同志 。此前，青海刊载文艺作品的阵地只有《青海日报》的“文艺 ”副刊。

王丽一：没错，“文艺 ”副刊是 1954 年 4 月开办的，1957 年，青海日报在“文艺 ”副刊 的基础上正式创办了“江河源”副刊。

阎瑶莲：对的，这段历史你可能比我还 清 楚 ，你 是 青 海 日 报“江 河 源 ”副 刊 的 编辑嘛。

王丽一：那倒不见得，阎老师，您是亲历 者，您再接着讲当时青海文学刊物创办的 情况。

阎瑶莲：因为对全省创作状况不很了解  和掌握，创办者们遂通过走访、推荐等方式  约稿 。 在大家的共同努力下，1956 年 7 月， 青海省文学刊物《青海文艺》（1957 年更名为  《青海湖》）创刊发行。

王丽一：您还记得第一期刊物的主要内 容吗？

阎瑶莲：第一期《青海文艺》汇集了小  说、诗歌、生活小故事、灯影剧、相声、快书、 快板、“花儿 ”、民间故事，以及文艺动态和歌   曲，可以说是林林总总，包罗万象 。从严格  意义上讲，这并不是一份纯文学刊物，而是  面向社会大众的一本文艺作品荟萃，就像发  刊词中所写的那样：“《青海文艺》的出刊，正   是为了满足各族人民这一文化生活的需  要 。它将肩负着这样的责任：供给群众业余  剧团的演唱材料，通过一些通俗文艺作品， 反映我省工农（牧）生产建设上的伟大现实， 以教育提高人民群众的社会主义觉悟，鼓舞  各族人民的社会主义建设意志和劳动热情； 整理和推广本省各民族优秀的文艺遗产，使  原有民族文艺形式，在反映本民族新人新事  上，得到充分表现的机会，以便更好地为兄  弟民族地区的经济文化建设服务；开展文艺  批评，促进本省文艺创作活动日益繁荣起来。”

王丽一：哇，真不简单，这么大年纪，您 对几十年前的事还记得这么清楚。

阎瑶莲：刻骨铭心的事情是永远忘不了的 。 至今，我仍然清晰地记得，手捧那份大 32 开，散发着浓浓墨香、封面印有“石油工人 架井忙 ”画作的《青海文艺》创刊号时心潮荡 漾、百感交集的情景 。创刊号上，除了头题 作品刘乃文的小说《团长的手枪》比较抢眼 外，昌耀的组诗《鲁沙尔灯节速写》也颇受读 者关注 。一幅幅插图更是以深湛的笔力、细腻的素描为刊物增色。

王丽一：噢，插图是谁创作的？

阎瑶莲：当时，《青海文艺》的美编是郭   世清和方之南两位先生 。他们都是青海当  代美术事业的开拓者，曾经师从于徐悲鸿、 潘天寿、齐白石、溥心畬等画坛名宿 。应该  说，《青海文艺》包括更名后的《青海湖》历   任美编都很厉害，除了这两位大家外，后继  者还有声名赫赫的王复羊 、左良 、鄂圭俊等人。

王丽一：大家云集，阵容强大 。 这些人 后来都在中国书画界取得了骄人的业绩，声 名赫赫 。 没想到他们都做过《青海湖》杂志 的美编。

阎瑶莲：是啊，不要小看这份当时定价  只 有 一 角 五 分 钱 、印 数 不 过 1500 册 的 刊  物 。 它的问世，对于青海文学艺术界来说， 具有里程碑式的意义 。 自此，青海才有了属  于自己的省级文学刊物 。而我，也有幸成为一名真正的文学编辑，可谓夙愿得偿吧。

王丽一：我看过刘晓林、赵成孝两位老  师在他们的《青海新文学史论》中谈到过这  本刊物，说它“从酝酿到面世，仅仅 20 多天， 其工作效率，可谓神速 。 而且仅仅 20 多天， 便结束了自青海新文学發生以来 20 多年没  有专业文学刊物的历史”。

阎瑶莲：没有夸张 ，当时真是这个速  度 。 大家都铆足了劲地干，干得特别卖力，也干得特别兴奋。

王丽一：您还记得您那时编辑过的稿件 吗？有没有印象特别深刻的？

阎瑶莲：当然记得 。记得比较清楚的是   读到韩忠山写的民间故事《金满儿》时的捧  腹大笑，也记得从自然来稿中发现张训的长  篇叙事诗《宝刀和珊瑚串》时难以抑制的兴  奋与激动……那些日子，真是满心欢喜呀， 能为自己钟爱的文学事业做一点事、出一把  力，没有比这更美好更幸福的事情了 。我对  待每一篇来稿都很认真，一直坚持给作者复  信 ，尤其是退稿 ，一定会认真写出意见 、建议。

王丽一：《青海湖》杂志就是在 22 号院 创刊的吗？

阎瑶莲：《青海湖》杂志就是从大同街这   个小院起步，再到七一路友好堂、省政府西  四楼、西大街大佛寺、胜利路钾肥厂招待所、 黄河路循化办事处招待所、党校大院、东关  清真大寺背后的土楼，几经辗转，最终又回  到了大同街 。再后来，办公室搬走了，可文  联把家属住宅又建在了这里，我这一辈子就  再也没有离开过这片离城墙最近的天地，这一方属于我的 22 号院。

王丽一：我现在看到 22 号院也觉得特  别亲切特别温暖 。 以后，应当在这里建一个  展馆，备述《青海湖》杂志的来龙去脉 。要知  道，《青海湖》杂志可谓作家的摇篮和园地， 众多作家从这里起步、成长 。 它被公认为青  海文学史上最重要、最有代表性的文学刊  物 。 那些年，您从事编辑工作的同时，都创作了哪些作品？

阎瑶莲：一开始，大部分精力都投注在  编辑工作中 。这期间，几个文学活动对我影  响很大 。一个是 1956 年参加了全国青年文  学创作者会议，并有幸成为中国作家协会文  学讲习所（后更名为鲁迅文学院）的第三期  学员 。另一个，就是参加了文代会、作代会、 长春电影制片厂剧本培训班等活动 。感觉  文学就是我生活的全部，活得特别充实，也特别快乐。

王丽一：哇，您那么早就上鲁迅文学院 了，真了不起！

阎瑶莲：那可是文学界的黄埔军校呀， 哪个搞文学的年轻人不对它心向往之？ 我  做梦也没想到这福星竟会落到我的头上。 当时我新婚不久，对丈夫不免有些歉意，这  一走要好几个月呢 。没想到丈夫特别理解， 特别支持 。他是老地下党，和我一样从西安  自愿来青海 。正是在他的支持和鼓励下，我  才能心无旁骛地去学习 。 当年的中国作家  协会文学讲习所设在宝钞胡同一个宁静典  雅的四合院里，古色古香的红漆木门，苍翠  浓郁的柳榆老槐，窗明几净的教室宿舍，汗  牛充栋的图书馆……真是要多美有多美。 同学们来自五湖四海，操着不同的口音，可  大家都激情满怀，潜心向学 。就是在那里， 我聆听了公木、周立波、蔡其矫、康濯、沙鸥、 王金玲等一批大师名家的专题讲座；也是在  那里，我得到了著名诗人、《白毛女》作者贺   敬之的亲自辅导 。贺敬之老师平易近人，和  我拉家常，询问我在讲习所的学习和生活。 听说我是从青海来的 ，还一个劲地感慨： “ 啊，大草原，那里很美，是‘花儿 的故乡、诗歌的海洋啊！?

王丽一：我也参加过鲁迅文学院的学 习，那是一段特别单纯特别美好只属于文学 的时光 。在那里的学习，对每一个热爱文学 的人帮助都很大。

阎瑶莲：是啊，文学讲习所活跃开放的  气氛，名师要言不烦的指点，青年作家们很  有见地的发言，现在想起来，都是无比宝贵  的财富。我特别幸运，不仅参加了中国作家  协会文学讲习所的学习，还参加了文代会、 作代会，以及长春电影制片厂剧本培训班。 这些文学的浸染和熏陶让我如痴如醉，大大  开阔了我的眼界，增长了我的见识。因为有  了这一番充电，在繁忙的编辑工作之余，我  开始抓紧时间，结合下乡、蹲点、采风的经历  和感悟，先后创作了《兰青路上》《在银色的  海洋上——柯柯盐场散记》《善歌的乌鸦》 《古城新貌》《阿尔顿曲克草原行》等一批散  文、报告文学和小说作品。

王丽一：您的这几部作品我都拜读过， 几乎都是写西部的，是从青海高原丰厚的自  然、人文资源中汲取的营养 。草原、戈壁、大  漠、河湟人家、庄廓院里的故事，就这样次第  呈现在了您的笔下，从中可见高原生活对您  的濡染。

阎瑶莲：是啊，我已经是地地道道的高 原人、青海人。我就是要用笔向更多的人展 示、呈现自己眼中、心中的西部世界，用自己 的真挚和坦诚，来弘扬生命的价值，揭示人生的真谛。前面说到胡采老师，他不仅是我文学道 路上的引路人，还是我文学创作之路上的鼓励者、见证者。20世纪60年代初，我参加了《延河》的文学笔会 ，又一次见到了胡采老   师，他热情地告诉我：“阎瑶莲，《延河》是你   的娘家，写了东西就寄给我们。”这真是让人   既兴奋又惭愧，同时，也更加坚定了我一辈   子从事文学事业的决心和信心。那次笔会   结束后，我就开始认真构思和酝酿作品，写   了散文组章《土家散记》，在反复修改打磨之   后寄给了胡采老师。1963年，这一组反映青   海土族生活，讴歌新时代土族妇女的散文组   章在《延河》上发表了。当时的责编董得理   联系我，说这篇散文很有特点。这对我激励   很大。我开始有意识地写一些具有青海地   域、民族特色的文章。随后，我的另一组随   笔在东北营口的文学杂志上发表了。这些， 都极大地激发了我的创作热情。胡采先生   更是不遗余力地鼓励我，他曾经这样评价我   的作品：“平和、自然，樸实无华是瑶莲散文   的特色。她不追求离奇怪诞的所谓深刻，不   喜欢浅薄矫饰的华丽，总是老老实实从生活   的所见所闻出发，或选择一人一事，或截取   生活中的某个横断面，从普通生活、普通人   身上发现闪光点，挖掘真善美。正因为从丰   富的现实生活中汲取诗情画意，因此一种自   自然然、毫不做作张扬的艺术品格，渗透于   瑶莲的作品中，读她的文章，仿佛踏上漫漫   高原，闻到草原山野幽幽的泥土芳香 ……” 这些话让我特别感动，也对我的创作产生了   很大的影响。我觉得自己在文学道路上就   像一个小学生 ，需要学习的东西太多了 。 1963年，我考入中国人民大学语言文学系进   修。重返北京，重返校园，这样的机会对我   来说太难得甚至太奢侈了，我特别珍惜，也特别感念组织上的厚爱与关怀。我几乎没怎么在北京城转过，尽可能地利用一切时间 读书、学习，消化在各种会议、学习班上的所 闻所得 。学成归来，我四处采访、约稿，更加 用心地对待每一篇来稿，生怕辜负了作者的 一腔热望和组织上的无比信任 。可以说，文 学是我此生做出的最正确的选择 。文学的 光热一直温暖着我 ，也照亮了我前行的 路途。

王丽一：文学就有这样的魅力，一旦爱 上了，就再也丢不开，扯不断 。 那些年您一 直坚持写作吗？

阎瑶莲：命运是喜欢捉弄人的 。正当我  一门心思地构筑属于我的文学世界的时候， “ 文化大革命 ”开始了，《青海湖》被迫停  刊 。 我和爱人被批斗、审查、靠边站 。整整  十年，除了写点日记以外，和文学没有任何  交集……直到 1976 年粉碎“ 四人帮 ”，我才  重回老本行 。还记得粉碎“四人帮 ”的消息  传来的那天 ，朱乃正、赵亦吾、汪振海、潘  波、刘醒华等一大帮“老文联 ”全跑到我家  来了，那天晚上，大伙兴奋地举杯庆祝，又  唱又跳，光一首老歌《解放区的天》就唱了  十几遍，唱着唱着，眼泪都掉下来了 。 唉， 我们这一代人，怎么说呢，青春，梦想，多少  铭心的往事，多少难熬的日子……歌声和泪  水把一切苦难全过滤了，把一切沉重也全带  走了 。虽然历经坎坷，但我们却特别容易知足，也特别容易萌生新的憧憬与期冀。

王丽一：我完全能理解您心中的无奈和 惋惜 。 整整十年啊，光阴如流水，万事成蹉 跎，何况，那又是人生最美好的一段岁月。

阎 瑶 莲 ：1977 年 7 月 ，我 又 回 到 了 文 联 。重获政治生命和艺术生命，让人喜不自禁 。生活仿佛一夜之间展开了新的磅礴的  画卷 。我和所有经历过那个时代的人一样， 心里揣了一团火，只想着把失去的时光尽快补回来。

按照省文联恢复工作筹备组的要求，我  被分配做落实政策、平反冤假错案的工作。 我们马不停蹄地查阅各类档案、卷宗、报刊， 走访相关单位、社区、人员，认真讨论、研究、 分析……那些日子真是忙啊，没日没夜，争  分夺秒 。就这样，在我们的努力下，没多久， 王昌耀、韩秋夫、剧谱、孙书咏等一批蒙冤多   年、备受磨难的“老文联 ”都陆续被落实了政   策，重返工作岗位 。 文联又焕发了往日的生机。

王丽一：您就是在这个时候重新回到 《青海湖》编辑部的吗？

阎瑶莲：是的，落实政策、平反冤假错案  的工作结束以后，1978 年夏天，我终于回到  自己熟悉并热爱的编辑部了 。你不知道，当  重新坐上那把已经发黄老旧的木椅时，我心  里是多么的百感交集、波涛汹涌啊！ 大家伙  都在廢寝忘食地读书、工作，不知疲倦地加  班加点……在我和同事们的努力下，1979 年  5 月，青海省文联及各协会正式恢复工作； 1981 年 6 月，第二次青海省文学艺术界联合  会代表大会在西宁召开 。青海高原的文学事业，终于迎来了明媚的春天。

王丽一：20 世纪 80年代的《青海湖》，团  结、培养了一大批省内外作者，不仅成为国  内有特色、有影响的文学刊物，而且为繁荣  青海的文学事业作出了不可磨灭的贡献。 您长期担任《青海湖》的编辑，后来，又担任  副主编、主编，您能给我们说说改革开放初期的《青海湖》杂志吗？

阎瑶莲：20 世纪 80 年代初期，我被任命   为《青海湖》杂志副主编，接着，又成为《青海   湖》杂志的主编 。 这是一段让人难忘的日   子，带队下乡，采访约稿；行走河湟谷地，穿   越八百里瀚海戈壁；和农牧民、石油工人在   地头、草原、盐湖交谈……这也是一段充实   而又快乐的日子，没日没夜地看稿子，没日   没夜地爬格子 。我记得，为了一位撒拉族作   家的新作，我认真地阅读、研究了《古兰经》 的相关内容；为了学习巴金的写作手法，我   一遍遍地捧读《家》《春》《秋》和《随想录》。

20 世纪 80 年代初，改革开放的大潮席  卷全国，各种新的文艺思潮风起云涌 。文学  的影响可以说是空前未有 。一部好的作品  常常引发洛阳纸贵、万人争读的效应 。 记  得，为了路遥《惊心动魄的一幕》和《平凡的  世界》，我一晚上一晚上不睡觉，披阅钻研， 看着看着，泪水就抑制不住地夺眶而出 … …

身为主编，在这样的情形下当然不能按  部就班、因循旧章 。 同事们也都激情难抑， 纷纷建言献策，就在这一次次的碰头会、一  次次面红耳赤的争论中，“以改革求生存，以  创新谋发展 ”成为我们编辑部的共识 。记忆  最为深刻的，是在 1985年那个春寒料峭的  初春，编辑部的所有同志围着旺旺的炉火， 连续开了几天的会，大家的心，比炉火更炽  热 。他们敞开心扉，畅所欲言，围绕改革方  案讨论得热火朝天。

王丽一：当时的文学热席卷中国，出现 了一支庞大的文学队伍，《青海湖》杂志的备 受瞩目、备受推崇是不难想见的。

阎瑶莲：是啊，作为《青海湖》杂志的编辑，我们自己也觉得特别骄傲，特别光荣。 现在回想起来，那时还真有几期刊物做得很  漂亮 。 比如，1983 年《青海湖》杂志第六期。 这一期是个少数民族文学专号，刊发了我省  蒙古族作家察森敖拉的《旅伴》、藏族作家多  杰才旦的《渡过浑浊的河》、撒拉族作家马学  义的《鲁格亚》、回族作家韩玉成的《美娜》等  作品，还配发了评论文章《为少数民族作者  鼓劲》，极大地鼓舞和促进了青海的少数民  族文学创作 。这些作者后来大多成为青海  文坛的主力 。还有，1985 年那次围炉讨论之  后我们接连推出的几期专号：“大西北小说  专号 ”“散文专号 ”“女作家女作者专号 ”，在  文学界引起了热烈的话题效应 。 我到现在  还记得“大西北小说专号 ”中，有陕西作家赵  熙的《猎物》，甘肃作家邵振国的《黑色的  煤》，我省蒙古族作家察森敖拉的《巴列哈土  图人》等 。每篇作品之后都附有作者的创作  谈 。刊物以其厚重的内容、新颖的形式和西  部作家联手打造的精诚，引起了读者的交口  称赞。“女作家女作者专号 ”更是让人耳目一  新，不仅约到了著名作家菡子的散文作品  《恳求》，我还约到了茹志娟的小说新作《喜  筵》，再加上肖黛等省内11 位女作家的联袂  登场，刊物出来后好评如潮，反响热烈。

这几期刊物从内容到编排都有了较大 的突破 。为此，青海日报“江河源 ”副刊专门 推出了评论文章，胡采等文学前辈也热情撰 文予以鼓励 。这一切，对 20 世纪 80 年代青 海的文学事业产生了极大的推动作用 。一 时间，老作家凌云健笔，中青年作家创作势 头强劲，一大批本土作者脱颖而出，沉寂的青海文坛旧貌换新颜。

王丽一：哇，作者的阵容如此强大，连写 过《百合花》的茹志娟老师都加盟了《青海 湖》杂志的文学之旅 。这样的刊物怎么能不 令人垂青！

阎瑶莲：编辑的能力就体现在约稿组稿 上 。为了扩大《青海湖》杂志的影响，我和同 事们努力加大和兄弟省份之间的交流，主动 进位，约请王安忆、程乃姗等名家为《青海 湖》杂志撰稿 。为了培养和构建青海自己的 文学队伍，我们积极鼓励基层作者，一次次 地下乡、座谈、研讨，耐心回答和阐释基層作 者写作中遇到的困惑和问题 。 当时在编辑 部里，只要有人发现了一篇佳作，都会兴奋 地争相传阅 。作品中一个动人的细节、一个 精彩的用词，往往都能引来大家的击节赞 赏，如果一篇作品得奖或者被外地报刊转载，那，编辑部里就会像过年一样热闹。

王丽一：哈哈，这是现实版的《编辑部的 故事》。 我作为一名报纸副刊的编辑，虽不 能至，然心向往之。

阎瑶莲：编辑编辑，就是要在文学百花  园里识别良莠，浇灌鲜花，刈除杂草 。要有  眼光和能力，要努力让文学的小苗更茁壮， 文学的花儿更艳丽 。说到底，编辑工作就是  “板镢 ”，熬白了头发、耗尽了心智地替人改  稿子 。也别说，一旦自己编辑了这篇稿件， 这篇稿件立马就成了自己的娃娃，怎么看着怎么心疼。

王丽一：不错，编辑和作家还是有很大 的区别 。 编辑要有甘为他人做嫁衣的奉献 和牺牲精神，要有当“伯乐 ”的本领，善于发 现作者，培养读者。

阎瑶莲：编辑当惯了，发现新苗子或者好作品，会特别兴奋 。记得那一年，我从自  由来稿中发现了小说《尕院风波》，写得真  好，生活气息非常浓郁 。我便立刻带上高庆  琪、石麟祥二位老编辑，专程去大通回族土  族自治县造访文章作者、土族青年张英俊。 当看到张英俊家庭生活困难时，我们不仅给  张英俊特批了稍高一些的稿酬，还给县委宣  传部打了招呼，希望县上能让张英俊做一些  他所擅长的文字工作，以缓解家庭的困难。 此后很多年，我都一直关注着张英俊的创作情况，特别希望他能写出好东西来。编辑工作紧张繁忙，责任重大，不敢说  一字定乾坤，但起码掌握着文章的生杀予夺  之权 。对每篇作品的主题立意、框架结构、 人物性格、情节细节、遣词用语都须仔细琢  磨，反复推敲 。且不说一审二审是怎样劳心  费神，单是每篇稿件从头到尾地卒读终审，写出审读意见，也绝非一蹴而就的事儿。

王丽一：我听一位老作者说：1981 年，他  写了一篇小说，先是寄给了《人民日报》，好  久没有回音，以为不会刊用了，就把它改寄  《青海湖》杂志，很快，《青海湖》杂志的编辑  选中了它，三审过后即将发排时，《人民日  报》的用稿通知单到了 。作者感到很为难， 就硬着头皮去找身为《青海湖》杂志主编的  您 。 当时，这种一稿两投的行为是要受到谴  责的 。但您却很能理解作者的心情，大度地  表示《青海湖》杂志让了 。就这样，这篇已经  上版的作品被临时撤换下来 。有这回事吗？

阎瑶莲：有。《人民日报》平台高，能刊用 我省作者的稿件是个大好事，我当然要支 持 。虽然麻烦了点，但我们省能出作家出作 品，对编辑来说，就是非常开心的事 。 我对身边的同志要求很严，但我也能设身处地地  为他们着想 。我珍惜人才爱护人才，也想尽  可能地为编辑部留住人才用好人才 。但另  一方面，我也愿意看到他们有更好的发展。 《青海湖》杂志当时的美编鄂圭俊是土生土  長的青海人，但他的爱人在上海工作，夫妻  两人长期分居 。恰好上海油画院也想要鄂  圭俊 。为此，鄂圭俊很纠结 。他喜欢青藏高  原，这是他的艺术根脉所在，但他也向往大  上海浓郁的文化氛围和阔大的艺术平台。 我是他的入党介绍人，他想听听我的意见。 我从内心深处舍不得鄂圭俊离开，但一想到  他个人事业的发展和他的家庭，就还是主张  他走 。他听从了我的建议，恋恋不舍地离开  了青海高原 。后来，正是因为青海与上海不  同时空的切换及眼界的扩展，造就了鄂圭俊  独特的画作风格和卓尔不群的艺术成就。 此后几十年，每上高原，鄂圭俊总说他第一个要拜访的必定是我。

王丽一：在改革开放的初期，在地处偏 远、思想解放任务更加繁重的青海高原，您 和同事们的努力其实非常可贵。正是通过 你们的用心用情，用自己坚定而执着的努 力，青海文学才一点点地破冰，一步步地突 破原有的思想禁锢。现在，您有什么特别怀 念的吗？

阎瑶莲：你一定想不到，我特别怀念那 把在《青海湖》杂志编辑部陪伴我多年的木 椅 。 哈哈，它是我最难忘怀的物件之一 。 因 为我这一生，最为美好的岁月都是在《青海 湖》杂志编辑部度过的 。 自 1956 年刊物创 刊 到 1985 年 离 休（后 又 返 聘 编 辑 部 二 三 年），从风华正茂到两鬓霜雪，从编辑到组长，从副主编到主编，天天、月月、年年在文  字堆里摸爬滚打 。 编辑部留下了我们多少  欢笑多少感喟多少故事啊 。 我现在常常会  想起那把老旧的黄色木椅 。 1987 年退休时， 我是真舍不得那把椅子啊，可我也不好意思  把它拿回家，只能恋恋不舍地与它作别。

王丽一：甜蜜的遗憾，温馨的告别！退 休后，您还搞过文学创作吗？

阎瑶莲：说实在的，我有些惋惜，惋惜   自己错过了一生中最好的一段创作时间 。 刚一退休，青海省地方志编委会就三顾茅   庐，请我出山担任地方志特约编审 。 我本   来不想去，可架不住他们的一邀再邀，结果   就干上了，这一干，又是十年 。 十年辛苦不   寻常 。 我参与创办了《青海方志》杂志，审   读了州、市、县志稿一千多万字 。还应聘担   任了青海省出版局的审读员，为省内刊物   《青海湖》《群文天地》审读把关 。直到这些   工作都结束了，我这才有时间捡起自己的   文学创作 。 七十多岁以后，我陆续写下了   《雪花静悄悄》《花艳酒香小镇情》《路，在这   里延伸——高原的眷恋之一》《落日辉煌》 等作品，并在《小说月报》《作家生活报》等   报刊先后发表了《青海小说剪影》《相识在   北戴河》《写在嘉陵江畔》等散文。

王丽一：1994 年，您的《秋声集》出版发 行，书中收录了您不同时期的散文、报告文 学46篇。我看到胡采在序言中写过这样的 话：?（20 世纪）50 年代初期，瑶莲同志在文 坛初露头角时，便满怀激情从西安走向高 原，在青海一待就是几十年，在高原成长，在 高原奋进，对高原她有着刻骨铭心的热爱。 她说‘生，青海是养我之乡；死，青海是葬我

之土 。 因此，她的作品，带着一种深沉、沉  稳的内在情感，这种感情是几十年高原风雨  的孕育蓄积 。 陈年老酒越陈越醇香，岁月锻  造的感情越久越纯真 。 文学作品中有无这  样的感情是大不一样的 。瑶莲的作品是高  原的磨砺，高原的锤炼，是高原人民和高原  生活对于她这位高原儿女的盛情赐予，是她  对高原有着刻骨铭心热爱的有力见证。”他  的评价十分中肯，您的大多数作品关注的都  是青海的人情风物，您以梦为马，执笔为戈， 描摹雪域大地的壮美，抒写高原儿女内心的  愿景 。70 岁，重操旧业，再搞创作，不是一件  容易的事，可您做到了。

閻瑶莲：因为热爱，所以执着；因为执  着，所以难舍 。年事渐高，又有两次大病命  悬生死一线，时间变得无比宝贵 。可我心里  始终割舍不下的，仍是对文学的初心和梦  想，是对高原深沉而又缠绵的热爱与眷恋。 何其有幸，我是新中国成立以来青海文学一以贯之的见证者和参与者！

王丽一：您一生把大部分精力都倾注到 了发现新人、培养作家的编辑工作中，创作 只是您的业余之事 。尽管这样，你仍然写了 不少 。 2003 年 6 月，您的《晚晴集》面世，其 时，您已经两鬓飞霜，迈入了古稀之年 。 您 能谈谈这本书的创作体会吗？

阎瑶莲：《晚晴集》收录了我退休以后陆 续写的近三十篇散文作品 。写得并不好，聊 以自慰的是我一直不曾放下手中的笔、放下 眼前的书 。我喜欢文学，文学就是我这一生 至死靡它的选择 。书中的《古城街景》《门源 日记》《西宁之秋》《感谢高原的锤炼》等等 吧，都是有感而发，都是我对高原大地的爱的倾吐。

王丽一：我省著名诗人白渔曾这样评价 过您：“她本是‘多面手 ，很有写作才华，却 甘当蜡烛和文梯，呕心沥血，把人生的朝霞 和晚霞，连同智慧，都献给了《青海湖》期刊 和她的作者群 。 1985 年离休后，又为青海方 志的编审工作付出了十年光阴，七十岁后仍 在自己的小屋里伏案笔耕不辍，为青海文坛 释尽余热 。 几十年任劳任怨地为平凡的伟 业搬砖、添瓦、砌墙、饰面，今天，像模像样的 青海文学层楼里，胶凝着她的汗血和赤诚的 情思。”

阎瑶莲：愧不敢当，他对我的评价过高， 我只是喜欢写，七十多岁以后，我陆续写了   《远行天涯》《沿着古老的历史河道追寻》《翰   墨文章“耕耘庐 ”》《来自河湟大地的作家》 《珍惜“ 自己的声音 ”》等散文随笔和评论文   章 。 自己感到挺开心的。

王丽一：难怪林锡纯先生会为您手书叶 圣陶的《老境》一诗：“居然臻老境，差幸未颓 唐 。 把酒非谋醉，看书不厌忘 。 睡酣云夜 短，步缓任街长 。 偶发园游兴，小休坐画 廊。”这不仅是叶圣陶的自况，似乎也切合你 们老年人的实际。

阎瑶莲：朋友们看重，但我哪有那么清 闲 。读书、写作，永远忙得不亦乐乎。

王丽一：庾信文章老更成 。 2011 年 7 月，您又推出了散文随笔新作《沧桑集》，您 能介绍一下这本书吗？

阎瑶莲：《沧桑集》入选青海省作家协会 编纂的青海老作家丛书《玉昆仑》，并由作家 出版社出版发行 。 时任青海省文联主席的班果和青海省作协主席梅卓在序言中这样

说：“因为客观和主观原因，青海文 学在相当长的时间内被冷落和边缘 化；而‘雪在下，我们往前走 ，这些 孤寂的歌者依然没有停止心灵之火 的喷发，他们对文学的坚守和对人 类命运的思索积极且宝贵。”我觉得这话说得特别好，我愿意为此努力。

岁月匆匆，垂垂暮老 。 我这一 辈子，就像我在《在广阔的文学原野 上》一文中所说的那样：在广阔的文 学原野上，我是一株无名小草，一棵 沧桑老树，一头俯首的耕牛 。 我本 无才，却有文缘 。 在新中国灿烂阳 光照耀的文苑，心无旁骛，埋头躬耕，整整 70 载。

王丽一：对于一个热爱文学的  人来说，文学永远是最好的滋养。 70 载岁月，漫长而又短暂 。 您以自  己的顽强坚守和倾情付出，为青海  文学 70 年的发展提供了见证和注  脚，也为我们诠释了“不忘初心、牢  记使命 ”和“伟大出自平凡 ”的深刻  内涵 。 青海文学的大厦上，凝结着  您的心血与汗水；硕果累累的高原文学之树上，刻写着您的劳作与奉献 。 回望来路，那些经由文学浸润、抚慰的时光显得是那般丰饶又那般迷人 。您把生命之根深深地扎进了

这片离天最近的高大陆 。很高兴能有这样一次采访的机会，让我再一次认识和理解您，认识一位老“青海人 ”筚路蓝缕、勇往直前的精神和气概，作为晚辈后学，我向您致敬！阎瑶莲：谢谢你，我没有您说得那么高，可堪慰藉的只是：我在激情燃烧的岁月选择了大西北，来了就从不后悔 。这么多年我只是实现了一个诺言，刚来青海时的誓言：生，青海是养我之乡；死，青海是葬我之土 。70 载时光，有阵痛，有苦涩，更有欢欣、鼓舞和振奋 。作为一名文学编辑，我能见证青海文学的每一步成长，并且用自己的力量让文学的星河照亮那些文学爱好者的前行之路；作为一名作家，我也努力了，用自己的笔写出了心中的感喟与热爱 ，让自己的人生变得丰盈而多彩 。我没什么遗憾了！