舌尖上的童年

贾雄伟

小米干饭拌荤油

小米干饭的金黄色一直是我心中最辉煌的颜色。秋天里自家收割下来的谷子脱皮加工成金灿灿的谷粒，经母亲在锅里一煮、一捞、一蒸，就变成了热气腾腾，香喷喷的小米干饭。经过开水的浸泡和焖制，一颗颗米粒都竞相“笑”开了花——没下锅时光溜溜的，现在却是肉透透的。

干吃小米饭谁都不喜欢，母亲有时会在炖土豆、白菜的锅上面焖小米干饭。可我又嫌土豆、白菜里的油水太少，吃着不解馋，便把嘴一噘，显出一副闷闷不乐的沮丧样子。这时，母亲会心疼地对我说：“到油坛子里舀一羹匙荤油拌在碗里吃吧，要趁热……”

小米干饭拌荤油的确是道美食，从此以后不用母亲提醒，只要觉得干饭不是滋味，蔬菜不可口，我就拿着碗筷到外屋，把酱紫色搪瓷油坛子上的铁碟子挪开，将羹匙伸进肚腹形的坛子内，挖半匙油上来，和到还冒热气的碗里翻搅。搅和得油汪汪的时候，再顺势往碗里倒点儿酱油，让米粒的色泽更加鲜艳可鉴，光彩照人。用荤油、酱油和成的小米干饭我一顿能吃三碗。母亲劝我少吃些，说生油吃多了会坏肚子的。我辩解道：“凝固的荤油拌在热乎乎的干饭里不都融化了吗？再说，小米饭养胃，我傻小子睡凉炕，全凭火力壮，肚子哄饱了也就啥事都没有了……”

小米干饭拌荤油最好冬天吃。夏天，室外温度高，坛子里的荤油会融化。那时，舀上来的不是凝成块的荤油，而是化成水的荤油“水”。稀释以后的荤油水拌在碗里，你会看见油珠子在米粒间荡漾，好生油腻，谁看了都会顿失食欲！而寒冬腊月就不一样了，室外温度低，荤油凝结成了暗白色的固体“油糕”，瓷瓷实实的。在冰冷的外屋，把挖出来的油块放在饭碗里搅和的感觉是最棒的、最妙的、最美的！小米饭越搅和越光滑有色泽，越搅和越有香味儿。你的手越搅越暖和，舌尖也跟着发痒，味蕾跟着绽放，连心也跟着香气一同雀跃起来！

吃完了新出锅的小米干饭拌荤油，能让人“三月不知肉味”。主要是因为新出锅的小米干饭温度高，固体荤油拌在里面容易融化成液体、气体，进而扩散到米粒里去，让人品尝起来既美味，又滋脾润胃。但是，凉下来的小米干饭千万别往里拌油了。荤油遇凉不易化开，吃起来一股哈喇味儿，舌头涩涩的。最主要的，这样的凉油搅拌着“凉饭”，吃完了肯定会肚子疼。

有时，父亲也想吃这一口。母亲却不让，她说：“那多浪费啊？油都生吃了，下次熬菜干装窑啊？”

小米干饭拌荤油是母亲发明的吃食，可母亲却一次也没品尝过。这让我想起了小学时学过的两首古诗《蚕妇》和《陶者》：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”生活里总有这样一群人，奉献得多，享受得却少；耕耘得多，收获得却少……

红咸菜

我说的红咸菜不是指天然的红色咸菜，而是把辣菜疙瘩放在大酱里腌制而成的咸菜。咸菜是中国人发明创造的，虽然总有“腌制食品有毒”的高论，但依然阻挡不了北方人食用腌制食品的传统。

东北人吃得最多的咸菜是用辣菜疙瘩做成的。把一个个上尖下圆，粮仓形的，体积在50立方厘米左右的辣菜疙瘩，放到盛着盐水的缸里，不出一个月，辣菜疙瘩的辣味消失，而咸味渐浓起来，这样，咸菜就腌好了。

因为用盐水泡过，腌完的辣菜疙瘩口感通常都由没腌时的硬脆变成了柔软。盐的量要合适，这样将腌好的辣菜疙瘩切成片时，会顺着菜刀往外冒油，更能调动起你的食欲。

咸菜还有一种吃法更美味。那就是把刚腌好的咸菜切成片，放到酱坛子里继续腌，过个十天半个月，咸菜片本身的灰颜色消失了，通体变红，这就成了红咸菜。红红的咸菜刺激着我的味蕾，撩拨着我的食欲。农家的大酱都是由剩豆包、剩干面子加咸盐发酵而成，红黑的大酱包裹着咸菜，酿造出的是鲜红色、咸辣中略带一丝甜味的新式美食。这道美食我百吃不厌。每天早晨，在满满一盒米饭里放上几片红咸菜，中午炫耀地拿出来就饭吃，常常引得别的同学侧目，啧啧赞叹母亲的手艺好。我把红咸菜分给同学们吃，他们都夸母亲的红咸菜色、香、味俱佳。

红咸菜是我的主食，可母親做的时候却并不多。不种辣菜便没有制作的主料，不做大酱更没有调剂的副品。我上初中之后，都是在学校食堂就餐，食堂里的咸菜是菠菜、白菜、韭菜一放一堆，种类虽多，可就是吃不出红咸菜那望眼欲穿、一尝三叹、回味悠长的感觉和味道。

如今，城市的饭店也时兴烹制几道野味或农家菜给客人尝鲜。吃惯了煎饼卷大葱，吃够了玉米饼就小豆腐，我最想吃的，还是红咸菜拌大米饭……

干面子就干咸菜

上面提到的红咸菜，是把腌好的辣菜疙瘩放到酱坛子里继续腌制而成的。而此时说的干咸菜呢，是把腌好的辣菜疙瘩拿到外面晒成干再吃。

辣菜疙瘩腌好了脆香，腌不好的肉透。脆香的咸淡适中、香辣可口；肉透的一咬一包浓汤，除了齁咸没别的滋味。我吃咸菜是有够的，毕竟里面油水少。

母亲见我不爱吃，就又把腌好的咸菜晒干了给我吃。

每年母亲腌辣菜疙瘩时，我都要嘱咐她少往缸里放点盐，以免出缸的咸菜晒干后结晶出太多的盐。有的咸菜一晒就是两三年，咸菜里的盐水都结晶成白色颗粒状附着在表面，食用时，我们得把这层盐粒用手搓掉，然后再啃嚼里面已经发黑、变硬的干咸菜。盐放多了的话，结晶出来的颗粒又白又粗，抠得我手指甲直长倒刺。晒干的咸菜是真正的咸菜疙瘩，因为其水分蒸发后，坚硬、挺括，干得厉害。

可盐放多了也有好处，就是腌出的咸菜晒干几年后再拿出来，抠掉盐颗粒后，里面的咸菜会又黑、又硬、又瓷实，使劲挤压或狠咬一口，里面会“嗞嗞”地往外冒油。咸菜油是我最爱品尝的一种油。深黄色的咸菜油油汪汪的，黏稠地、细密地淌到唇边时，轻轻地一舔，会觉得那是世界上最甘爽的一种油，香而不腻，淡而不俗，浓酽醇厚，丝丝入喉……

我喜欢在吃玉米面干面子时啃干咸菜。金黄的玉米面粗糙，干咸菜油黑、脆硬，两者调和着享用，那感觉是越嚼越香，回味无穷。

干面子是北方农村常见的主食，多用玉米面或高粱面加水调制蒸熟而成，又称大饼子。干面子分发面和戗面两种，戗面做着快，但发面的显然口感更佳。

小时候，母亲经常沿着锅边贴一圈干面子。一锅干面子有十多个，每个圆形干面子直径达到10厘米，中间厚、四周薄，开锅时紧贴锅体的底面结出锅巴，嚼碎了格外香甜。父亲和我都非常爱吃干面子，一顿两三个，吃起来解饿。一般来说，玉米面比高粱面的质地细腻一些，因而更受小孩子们的喜爱。

父亲爱吃干面子就土豆丝。我却觉得干面子与干咸菜是绝配。腌好的咸菜晒干后不会马上变硬、变筋道，需在空气中经历两三年的风干，其浸泡在体内的盐水才会结晶成粒，渐渐变白，一搓即掉。

我家的干咸菜晒好后，被母亲放在东屋的荆条筐里，随后就是好似被遗忘的、漫长的荏苒时光。几年以后，直到有一天吃到母亲新贴完的，刚刚出锅的金黄色的玉米面大饼子，我才猛然想起：东屋的荆条筐里藏着一堆一嚼一包油、乌黑乌黑的干咸菜呢！我急忙跑到东屋，把干咸菜拿出来吃。左手托着干面子，右手举着干咸菜，把它们一起填在嘴里津津有味地吃起来，啧啧不止，一口一个饱嗝，一咽一丝口水。

我贪婪地咀嚼着世间独一无二的佳肴——干面子就干咸菜，早已忘了旁边还有父亲和母亲。我忘情地吸吮着粗粮细做后的、陈年沉淀出的美食，好像自己一下子成了世界上最解馋、最幸福、最享受的人……

吃完饭，我到小伙伴家里玩儿，发现他和姐姐也在吃干面子就干咸菜呢！只不过他家晒干的咸菜不知是时间短的原因，还是腌大劲儿了，嚼起来软塌塌的，味道不咸，反而发酸，咸菜肉中间还有一根根细细的“肉刺”，十分扎舌。后来，他姐姐总到我家要干咸菜吃。我有求必应，走时还不忘提醒她一句：“有的干咸菜在小屋里放置时间太久，兴许被虫子啃噬，小心安全和卫生啊！”

烤地瓜

一到冬天，大街上卖烤地瓜的便多了。小贩们在客运站、学校大门前、农贸市場等人流密集处支起一个火炉现烤现卖。冬天吃烤地瓜是种享受，舌尖得到了熨帖，胃肠也有了暖意。可我还是觉得，小时候在砖窑里烤熟的地瓜最好吃，外焦里嫩，甜酥可口，皮红瓤黄，让人垂涎三尺……

我儿时最要好的伙伴叫艳江，他就住在我家对门。艳江的父亲在村里的砖厂烧窑，我和艳江时常被他父亲牵着到砖厂玩耍。这间砖厂位于山脚下，椭圆形的洞口有五六米高，占地大约五千平方米。用机器模具压制出的黄泥砖坯子一摞摞、一车车，通过人力拉车运到窑里接受高温烧制。若干小时以后，一窑窑通红、结实、平整的红砖就鱼贯而出，接受人们的挑选和品评了。艳江的父亲是个憨厚又能干的汉子，干活时，他就住在砖窑上面的一间小屋里，白天晚上负责透过砖窑上面均匀分布的一个个圆形小孔给砖窑点火、添煤……我当时很羡慕艳江父亲的这份工作，一个人独占那么大空间，有时有晌地干活，抬头就能仰望身边高耸的大烟囱和前方蓊郁峻拔的山丘，不累不烦，不声不响，多好啊！

那一年，正逢我家在地头栽了半亩地瓜。我曾趁着母亲忙，把地瓜从土里扒拉出来生吃。艳江说生吃地瓜会把人吃瞎，再说了也不好吃。地瓜可以放在锅里蒸或者做菜吃，但怎么吃也不如悬在砖窑里烤着吃美味。为了美食，第二天，我拿着父亲刨出的十多个地瓜，跟着艳江去砖厂找他父亲烤地瓜吃。艳江父亲见到我们俩跃跃欲“吃”的馋猫样儿，开心地笑了起来，然后就备好工具，准备烘烤。

艳江父亲先用几根三米多长的细铁丝，把一个个红红胖胖的地瓜穿起来，然后把穿有地瓜的铁丝分别穿过窑孔，续到烈火熊熊、高温高热的砖窑里烘烤，再把铁丝探在外面的一头用砖头压住。几分钟后，一个个焦黄的，烤得冒油，吃起来热乎乎、甜丝丝的烤地瓜就被艳江父亲拽了上来。新鲜出窑的烤地瓜，真是秀色可餐！

我爱吃烤地瓜，特别是砖窑里烤出来的大地瓜。在砖窑里烤的地瓜受热均匀，掌握好火候，烤好了直冒油。另外，由于看不见地瓜被烘烤的样子，所以等着吃烤地瓜的人心里就更焦急，脑袋里就更加浮想联翩。在砖窑里烤地瓜，除了可以品尝到美味，其实最享受的是那一发千钧、香气满窑的烤制过程——味道美，等待的滋味更美。

艳江父亲忙时，我和艳江就自己试着烤地瓜吃。我们俩年纪小，动作不麻利，经验不丰富，有时候闹笑话，烤出来的地瓜质量参差不齐。我们找不到合适的铁丝，有的铁丝太细，承受不住地瓜的重量，我们吊上来的就不再是热气腾腾的烤地瓜，而是光秃秃、孤零零、黑漆漆的一根细铁丝。有时铁丝短，烤完吊上来的地瓜竟还是生的。我们没有手表，也估计不好烘烤的时间，因此有时从窑里吊上来的地瓜半生不熟，有时吊上来的却已形同黑炭。窑孔外的铁丝要是没被我们用砖头压牢，“刺溜”一声便彻底滑进窑里去了——我们的地瓜也就浑不吝地被烧成灰烬，呜呼哀哉了……

因吃到香入心脾的烤地瓜，那个寒冷的冬季令人难以忘怀，可岁月峥嵘，这样的日子再也没有重现。往后，我家不再种植地瓜，艳江父亲也告别了烧窑的职守。长大后，我和艳江一个教书一个做工，均无暇重拾旧时的儿戏，如火如荼的砖厂如今也逐渐荒废、凋零……

烤蚂蚱腿

带翅蚂蚱的腿长，且肉厚，烤熟了吃香而不腻。那时的蚂蚱比现在多，也比现在个儿大，嗡嗡地从山顶飞到山腰。我们用网兜它、用砖砸它、用手扣它。有时，它完好无损地被我们捉住，有时它的翅膀折断，有时它的腿也断了——它秀颀挺拔，长达８厘米的身躯我们无暇欣赏，只寻思着快点儿把它的双腿拧下来，用草秆穿好，然后架在柴火上烤熟……

蚂蚱腿分两截，跟身体连接的上一截又短又粗，故肉肥且多，被烤后率先渐变成焦黄色。下一截细长带小齿儿，最先被烤熟，嚼起来酥脆异常。我没烤过蚂蚱腿，因为胆小，经常是看着别人烤完吃现成的。伙伴们捡来两块砖头兜住风火，再在两块砖头中间放上高粱叶、草叶、谷茬等柴火，点着了就可以把穿有十几根蚂蚱腿的草棍儿架在砖上烤了。火苗越烧越旺，伙伴们不断往简易“灶”里填柴火，草棍儿不一会儿就被烤黑了，蚂蚱腿也烧出了油，冒出了浓浓的香味，传出老远……伙伴们来回翻滚着蚂蚱腿，让它受热均匀，才不至于被烤煳。这根草棍儿上的腿儿烤熟了，就烤那根草棍儿上的腿儿，都烤完了大家才鸣金收“火”，坐地分“腿儿”吃……

烤蚂蚱腿是个残忍的事儿，我们不知道失去双腿的蚂蚱们是否还可以成活，是否能像壁虎断尾求生那样，再次长出健全的双腿。可蚂蚱们又是幸运的，因为比起被剥皮和削足的青蛙来说，它们承受的痛苦或许还要小一些。蚂蚱与青蛙比起来毕竟是害虫，吃起蚂蚱我们可以不假思索。青蛙那么漂亮的外表，那么俊俏的身材，还日夜不息地给人类吃蚊虫、苍蝇，却要遭受人类的侵害，实在有失公道！

比起吃动物，我觉得人类吃植物会更加心安理得。同一株植物可能会春风吹又生，同一只动物除了九尾狐外全部都只有一条命……

红糖水

要说儿时最好喝的饮料，我觉得是红糖水。

80年代的商业没有现在繁荣，商店里只有几种汽水、几块雪糕。家里不来客人，自己又没有非喝它们的强烈冲动，所以鲜有机缘吃到上述几样东西。

我记得有一次是在冬天，天气寒冷，我的肚子突然疼了起来。那时，母亲给我冲了一杯红糖水。她说红糖水是打寒的，喝下它把寒气驱走，肚子就好受了……

我嘴里没滋味时，自己也试着冲些红糖水喝。我用勺子到罐头瓶子里舀红糖时总是小心翼翼的，担心舀多了会挨母亲训斥。红糖有时会坨成块儿，那是父亲母亲舍不得吃，放得时间长了的缘故。

我偏爱红糖水，对白糖水不感冒，是因为白糖水没有色泽，喝起来甜大劲儿了还有咸的感覺。而红糖水冲完色浓味香，看着大茶缸里那翻滚的深红色，嗅着那从缸里渗出的甘甜和芳香，看着冒出来的腾腾热气，我就忍不住要喝上一大口。红糖水喝起来口爽舌清，喝完了脏腑熨帖，全身升温，暖乎乎的。

红糖是父亲从供销社里买来的。父亲谨慎地解开薄薄的白色塑料袋，细碎的红糖便“倏”地一下被倒进吃完的旧罐头瓶子里。母亲把瓶盖拧紧，放到碗架子上保存，一存可能就是一季——中间我们不生病，是想不起来要冲红糖水的。所以，在季节的轮回里，红糖凝结成或大、或小、或方、或圆，红得发黑的硬块了。我是喜欢这些硬块的，因为把它们放进茶缸里冲，水的颜色特深，深得发黑，味道又重又甜。我也喜欢把这些硬块咬在嘴里吃，咯吱咯吱嚼碎它们，比吃水果糖还解馋。

我用直径十厘米、高十五厘米的茶缸冲红糖水，通常要放一羹匙红糖。喝完一缸红糖水，我总会满头大汗，太热、太舒服！肚里的虫子被烫死了，皮肤上的汗毛孔也舒展开了，胃肠的躁动得到了平复，嘴馋也得到了释放——我品尝到了世界上最浓最烈的甜味，那时的我，觉得自己是最幸福的！

红糖水不止一次治好我的腹痛。它像一剂包治风寒百病的良方，用公道的价格，精到的疗效赢得了孩子们的喜欢和信赖。在物资匮乏的年代里，我们可以没有面包，可以没有鱼肉，可以没有各种饮料，却唯独缺少不了红糖水的热烈而无私的关爱。

一缸红糖水下肚，营养与热量，温馨与甜美便一同流进六腑五脏，令人热血沸腾……