棒槌

王山根

棒槌是浆洗衣物的用具，其形状如同酒瓶，材质多为枣木、槐木，长约40厘米，直径约5厘米。棒槌虽说是一个整体，但也分上、下两部分。上部稍粗，便于捶衣；下部较细，相当于握柄。在上部与下部结合处有一圈凹槽，以减少或阻止上部的洗衣水流入下部，避免捶衣时手滑。

小时候，实行计划经济体制，使用粮票和布票，村里人到公社供销社买布做衣、做被褥的很少，更多的是自家织布做衣、做被褥。好在豫北平原气候适宜，盛产粮棉，解决了很多人的吃穿问题。

供销社卖的布都是机器织的，做工精细，而自家织的布全靠人工，做工简单，老家习惯上称这两种布分别为洋布和粗布。洋布无需棒槌，但粗布非用棒槌不可。

粗布的制作过程离不开浆水。所谓浆水，就是用小麦面加水和食盐，搅拌均匀，反复揉搓，提取面筋后剩下的带有黏性的面水。纺过的棉线必须在浆水中蒸煮、染色，使其具有黏性，否则织布时容易断线。蒸煮、染色后的棉线，晒干后需要用棒槌捶打，将其变软，之后再经过拐线、摞线、经线、刷线、作综、闯杼等多道工序，才能成布。

织完粗布后，都要把它一层层叠成方块，放在光洁的捶布石上，用棒槌反复捶打，把比较干硬的粗布变柔变软，使其更加密实和耐用。如果将其做成衣服和被褥，用过一段时间后，还要边清洗边用棒槌捶打，去渍去皱。

印象中，当时，村里每家每户都有棒槌和捶布石，像铁锨、锄头、筢子等农具一样普遍。棒槌多为自家院中的枣树、槐树枝干加工而成，捶布石则来自浚县大伾山。一年四季，“砰、砰、砰”的捶布声响彻村庄上空，与鸡鸣、犬吠、马嘶组成一曲厚重地道的交响乐，让人陶醉在如诗似画的田园生活里。

洗衣时最美的风景在村东的小河，小河南北流向，一座水泥老桥连接起两岸村庄，河面宽约100米，河水清澈，碧波荡漾，两岸护堤上栽满了成行的杨柳，远远望去，墨绿浪漫，如烟似雾，充满生机和活力。村里的姑娘和妇女都喜欢到河边洗衣，一方面是因为河水流动、干净；另一方面是因为地方宽敞，可以边洗衣服边在河堤上晾晒，非常方便。个别勤快的男人，事先在桥下或大桥两侧放置一排简易的石板或砖块，便于姑娘和妇女洗衣。天一转暖，姑娘和妇女便三天两头带着脸盆、脏衣和棒槌，结伴到这里洗衣。她们洗衣的动作非常娴熟，先把脏衣服打上肥皂，放在石板或砖块上揉搓一阵，然后右手举起棒槌用力捶打，并不停用左手来回翻转衣服。之后将衣服放在水里来回摆弄，把脏物冲掉。接着再将衣服从水中捞出，放在石板或砖块上继续揉搓、用棒槌捶打，直至将其完全洗净。

洗衣会撩动周边河水，形成一圈圈涟漪。倒映在水中的杨柳，形似水蛇弯弯曲曲攀升，使人联想起柔情似水。再加上姑娘和妇女花花绿绿的穿着和银铃般的笑声，组成一幅唯美的西施浣纱画面。这种场面，虽然没有李白的“长安一片月，万户捣衣声”那样壮观激烈，但也不失捶布之豪迈和浑厚。

在这些洗衣的人群中，有一位名叫香草的姑娘特别显眼，她性格开朗，经常有说有笑，大家都喜欢和她在一起洗衣服。香草家有7口人，除父母外，还有3个哥哥，都是老实巴交的农民。由于家境贫穷，3个哥哥都30多岁了还没有娶上媳妇，父母为此愁得寝食难安。香草长得非常漂亮，是村里出了名的村花。她个子修长，鹅蛋形的脸上镶嵌着一双水汪汪的大眼睛，黑黝黝的头发刚及颈脖，显得十分滑溜和舒坦。可惜为了照顾家里，她初中毕业后没有读高中。24岁那年夏天，同村的媒婆找上门给她说婆家，香草的父母想到她的3个哥哥还没娶上媳妇，怎么能先成家？便婉言谢绝了。

媒婆不愧是吃说媒这碗饭的，她的消息非常灵通，未婚男女的资源也很多。几天后，她又找到香草父母， 说邻村杨庄有户人家，家里的情况和香草家差不多，也很穷，弟兄4个，一个妹妹，而且弟兄4个均是光棍汉，妹妹也未出嫁。杨家父母想用其姑娘换亲，即让姑娘嫁给香草的一位哥哥，香草嫁给杨家姑娘的一位哥哥。这样两家都能娶上媳妇，可谓亲上加亲，但香草死活不愿意。据说，香草早已有了意中人，只是没有公开而已。最后，面对父母的哀求和哥哥的期盼，香草还是答应了这门亲事，嫁给杨家老三，杨家姑娘嫁给香草的三哥。

自此以后，香草经常有意避开大家，独自去河边洗衣。有时，即使碰到一块，也很少说笑，如同变了一个人似的。她总是用力地洗衣、捶布。大家都说，那“砰、砰、砰”的捶布声，是她向世俗发出的愤怒呐喊，是对无奈婚姻发出的奋力抗争。

出嫁那天，香草泪流满面。新婚之夜，也未让杨家老三碰一下自己的身体。她无法想象自己要和一个不喜欢的人在一起生活，她的美好憧憬化作了一缕青烟，随风飘散。最终，香草还是没有摆脱命运的束缚，向现实低了头，但内心很是不甘，加之丈夫脾气暴躁，经常打骂她，不到一年便得了抑郁症，吊死在村外一片偏僻的树林里，香消玉殒。

据发现她的人讲，当时，香草面目十分吓人，有好多年村里的孩子都不敢到这片树林来。好在杨家姑娘没有毁约，和香草三哥过了一辈子。

原本，我是非常喜欢观看洗衣场景的，也很喜欢听那一声声、富有韵律的捶布声，但因为香草这个沉重的话题，让我心情变得格外郁闷，好长时间没有想明白：好端端的一位姑娘怎么就这样走到人生的终点？换亲，这种特殊时代的悲情产物，摧毁了多少姑娘的青春和梦想！

光阴似箭，岁月在变，曾经的记忆，既有美丽温馨，也伴有苦涩无语，但终成历史，满天的朝霞迎来了花红柳绿。现在，村东的小河上重新架起了一座集观光和通行于一身的新式大桥，村里也早已用上了自来水，衣被绝大多数是涤纶、亚麻、丝绸、毛织物、人造纤维等更为舒服、轻巧的材料，家家户户也都购置了洗衣机、电熨斗、挂烫机等电器化清洗用具，古老的棒槌已退出了人们的视野，但它留给人们的记忆却是清晰的，那是一个时代的物件、一个时代的风景。（作者單位：河南省自然资源厅）