放牛的少年

朱妍娇

正月初二的早晨，水田村家家户户都还沉浸在春节的热闹气氛中，诚诚却已走出院子，准备将他的老黄牛赶到河边的沙地上。

时间尚早，空气中还残存着丝丝薄雾，以及黑夜的湿冷气味。诚诚不禁打了个冷战。老黄牛却欢脱极了，踏着沉稳又轻快的步子一路向前奔去，脖子上一颠一颠的铃铛发出有节奏的清脆响声，在乡间小路上飘荡。或许是昨天在棚里关了一整天的缘故，老黄牛竟越跑越快，全然没注意到在后面追赶的小主人已气喘吁吁。诚诚穿着一件黑色连帽的短袄，下身一条浅蓝色牛仔裤，这裤子对他来说过于大了，甚至拖到了脚底，只能向上翻了三圈。诚诚因为一路奔跑，脸上红一块儿白一块儿，鼻头甚至红得发亮，刚要追上想给老牛一鞭子，终究又舍不得，扬起手里的鞭子却抽在地上，溅起一小条尘土。老牛却仿佛真挨了打一般，哞的一声叫唤，越发跑得起劲。诚诚累得跑不動了，双手扶着膝盖，弯着腰大喘气儿，脑袋却还抬高，紧紧盯着前路，嘴里忍不住嚷道：“老家伙，跑恁快，早晓得就把你关起，不放出来。”老牛毕竟是家畜，骂它也听不懂。看到它没有一丝放慢脚步的意思，诚诚只好继续跟上。老牛已经很熟悉这段路了，一年当中，除了下连阴大雨，几乎每天小主人都要把它带出来觅食放风。昨天初一，诚诚都还想着放它出来，被爹痛骂了一顿，就回屋里躺着置气，晌饭都没起来吃。

不出五分钟，老牛已跑到惯常吃草的地方，左顾右盼，用鼻子凑来拱去找喜爱的草料。诚诚这时也赶来了，在老牛附近找了块大石板坐下歇气。他低头发现自己的白色运动鞋沾染了不少黄泥巴和枯草屑，立即起身走到河边，脱下一只鞋，用脚尖踩在岸边的石头上蹲下，一只手拿鞋，一只手浇水擦拭。他擦得很仔细，可还是觉得没有昨天刚穿上时那般鲜亮。等到两只鞋子清洗完毕，诚诚回到大石板上，从随身挎着的黑色布包里掏出两个馍馍，大口大口地啃起来。这是奶奶热在锅里的。水田村一到过节，每家都会蒸上百个馍馍，从大年三十吃到元宵节，从表皮圆润闪光吃到皴裂泛黄。吃完了早饭，诚诚顺手折了支芒草茎咬在嘴里，双手枕着头，跷着二郎腿，躺在石板上。河边空无一人，仅存半股的河水失去了夏日里的桀骜与嚣张，默默地流向远方。只是偶尔传来阵阵鞭炮声，预示着哪家来了客人，多半是女儿女婿回娘家拜年。诚诚喜欢这样的寂静和空旷，这片自由之地好像是由他主宰一样。

也不知道过了多久，英子叫他回家吃饭：“哥，奶奶找了你大半天，原来你又跑这儿放牛来了。快点儿回家吃饭吧！”诚诚斜着眼看了英子一下，嘴里含糊地嘟囔了一句，慢悠悠从石板上起身，牵起牛鼻子往回走。老黄牛这时也很顺从，走了几步之后，诚诚便松手，任凭老黄牛在身后走走停停，左边嗅嗅，右边闻一闻，它总归找得见回家的路。

水田村依山傍水，大部分人家分布在河两岸，这样的布局也方便管理冲积平原上的大片稻田，而诚诚的家，却孤零零地立在一座叫“乌龟坡”的山脚下。这座山像不像乌龟，诚诚不知道，但小时候，他在夜里看见过几次山的阴面冒起过鬼火，似乎还伴着奇怪的叫声，所以对这山有一种莫名的恐惧，虽然离得近，放牧牛羊也几乎不往山上去。诚诚一家是外迁人员，爷爷死得早，奶奶带着全家从山里搬出来，在这儿落了户，可后来，诚诚的娘在生了妹妹英子以后，不多久便得病去世了，姑姑也远嫁了，所以并未有多少亲戚和他们走动。逢年过节，别人家往来不断，鞭炮不停地放，越发显出自家的冷清。

到家以后，诚诚先把老黄牛赶到牛棚里关上门，再走进堂屋。这是一座贴着白瓷砖的二层小楼，在阳光的照射下，白亮得闪眼。最近几年，村里大部分青壮年都外出打工了，在外干了三两年，回到家乡的第一件事必然是盖新房，也不知是哪家开的先例，水田村的白瓷砖楼房逐渐取代了之前的泥瓦房，如雨后春笋般纷纷破土而出。多亏了英子，在她打工后的第二年，他们家终于也盖了新房子。虽然已远远落后于别人，但诚诚爹的腰杆儿分明比往日硬气了许多，时不时向别人大声夸耀他家英子在外面挣了钱了，又孝顺。诚诚对于英子的外出并没有特别的感觉。但过年时，妹妹会给家里买很多吃的、用的，都是一些新鲜货，包括现在自己从头到脚这一身。而且，盖新楼时，他的老黄牛也跟着沾了光，住进了水泥灰墙面青灰瓦房顶的新牛圈。所以，一想到这儿，诚诚还是很满意的。但是，如果要让诚诚也去城里挣钱，他是死活都不愿意的，他要在这儿守着他的老黄牛，就这样，晨起暮归，一辈子。

虽然没有客人，但因为是春节，圆桌上大大小小还摆了七八个盘子。奶奶、爹、妹妹已围着桌子吃起来了。诚诚端起一碗饭，夹了些菜便往外走。奶奶劝他坐下吃，爹却破口大骂：“莫管他的，天天就只晓得跟牛娃子亲！”诚诚并不搭理，斜了他爹一眼，径自走到屋外，蹲在门口把饭吃了。

吃完饭，诚诚到自己屋里睡觉打发时间。村里的孩子并没有很多娱乐方式，小时候，还有孩子打陀螺、踢毽子、跳房子，诚诚想加入，却被孩子王耀耀嘲弄排挤，说他是“丫糊”（智力障碍者），让小朋友不要跟诚诚玩儿。见到哥哥受到如此这般的委屈，气愤不平的英子拿石头把耀耀的脑袋砸了个窟窿。两人看到耀耀捂着脑袋哇哇大哭，血水顺着指缝滑落，一下子也惊呆了。愣了几秒钟，英子反应过来，抓起哥哥的胳膊往家跑。这件事当然没完，耀耀娘是当地出了名的厉害角色，拉着打了个“补丁”的儿子在诚诚家哭闹不休。奶奶说尽了好话，赔礼道歉。爹不问缘由，对跪着的英子抽了好几鞭子，可她咬着牙流着泪就是不肯低头认错。耀耀娘看到挨了打的英子，这才消了气儿，拉着耀耀回去，临走前还抱走了英子家下蛋的大母鸡，说是要给儿子补身体。从此，不光是诚诚，连英子在整个水田村都没了玩伴。又过了些时候，爹买了一头牛、几只羊，牛用来耕地，羊用来养大卖钱。诚诚本来成绩就不好，索性再不去学校，每天和他的一头牛和几只羊行走在河岸边、树林里、田垄上。英子的心思也不在学习上，加上做家务占去了很多时间，勉强到了小学毕业，就一直待在家里。她看到前屋霜霜姐过年从外面回来，整个人发生了改头换面般的变化，不光是穿戴，吃的、用的都很讲究。霜霜姐还讲述了好多他们从未听过更别说经历过的城里趣闻，就连霜霜姐的家人，似乎都跟着有了精神。英子萌生了跟霜霜姐外出打工的念头，爹和奶奶却不同意，他们觉得英子太小，才十四岁，怕出去以后上当受骗。英子面上不辩驳，心里却很有主意，在霜霜姐返程的那天早上，借口去送行，就跟着霜霜姐一起走了。刚开始，爹很生气，再后来，英子不定期给家里寄钱，又捎话说自己很好，爹就换了副态度。村里外出打工的人越来越多，剩下的都是些老弱妇孺，河岸边大片大片的农田也因此荒弃了很多，再看不到为争灌溉水源、争地界骂架打斗的场面了。国家虽然出台了许多保护耕地、补贴农田的政策，但终究改变不了田地渐渐萎缩、杂草日益蔓延的局面。耕地面积的减少，给诚诚家的老黄牛差点儿带来了杀身之祸。农田面积减少，机械化耕种时代的到来，意味着老黄牛失去了用武之地，诚诚爹要把它牵到集市上卖掉。没想到诚诚死活不肯，经过反复周旋，在诚诚保证不让老黄牛浪费家里一粒粮食之后，爹才留住了老黄牛的性命。

英子明天就要走了，她要和村里的同伴先坐七点五十分的早班车到县城，下午赶到市里，坐晚上的火车南下。十七八个小时后，这群村里的小姑娘将会到达中国外来务工人员最多的城市—广州，那里车水马龙，满目繁华和匆忙。接着，她们便各自奔赴自己工作的地方，开始另一种生活。打开门，英子走进诚诚的房间，看到躺在床上的诚诚，犹豫了一会儿，小声说道：“哥，你没睡着吧？起来烤火吧，我明天就要回去上班了。”诚诚睁开眼睛，别过脑袋看了一眼英子，起身坐在床上。等诚诚到了火垄屋里，英子已生好火，围着大油鼓坐下了。英子问：“哥，你饿不？我给你烤馍馍吃。”“不饿。”自从用油鼓改了这种温室火垄，再也不怕烟灰呛人了，可也有不好，以前几块砖围起来的火垄似乎更带劲。奶奶很早就睡了，爹跑到别人家闲话去了，诚诚和英子除了铜壶水开，起身倒水续水之外，两个人就静静地坐着，没什么言语。或许说过什么，可诚诚再也想不起来了。

夏日的水田村是令人烦闷而又慵懒的季节。村民们大多选择躺在家里的凉椅上，手拿蒲扇或吹着风扇打瞌睡。此刻，诚诚正躺在岸边的柳树下休息，时不时扫一眼附近的老黄牛，它也躲在树荫下，对没至膝盖的鲜草料挑三拣四。四处空无一人，河滩上只留有两台破旧的小型挖车和几张筛沙的铁丝网。农田坎上，是一条不到两车宽的乡村公路，这时候，也鲜少行人和车辆经过。夏日的午后，阳光毒辣，就连最贪玩的孩子，也被父母困在家里，只能看看电视，逗弄猫狗。从父母的口中，他们了解到，父辈们的童年似乎有趣得多。那时，河水清澈、鱼虾丰富，池塘里有荷花、莲子、泥鳅，山上有羽毛艳丽的野鸡，还有味如香蕉的八月瓜，以及栗子、猕猴桃等各种野果，一群小伙伴经常上山下河、掏鸟摸虾，在河边搭几块小石板，各自从家里偷一点儿作料，在附近的地里挖几个洋芋、红薯，掰几根玉米，运气好捉到一条鱼，就这样，一顿丰盛的野炊就可以圆满举办了。而如今，山上杂木成林、荆棘丛生，河水冬季断流干涸、夏季腥臭阵阵，成了两处“失乐园”。况且，前几天刚下过暴雨，夹杂着泥沙的河水如同一条粗壮的麻绳，千万股水浪翻滚着，纠缠着，奔腾着，乐此不疲，偶尔，还可见浮在混浊水面上的朽木断枝。

老黄牛不再吃草，而是挪腾着结实的身躯慢悠悠向河边走去，那条四下翻转抽打着身上苍蝇的牛尾巴却显得无比灵活。老黄牛到了河边停住，先是低下头喝了几口水，接着，慢慢向河心走去，并把身子俯下去。诚诚看到老黄牛下水了，先是一惊，反应过来之后立刻沿着水边的高地跑向老黄牛，边跑边喊：“快回来，涨水了！快回来！”老黄牛充耳不闻，自顾自在河里泡澡。眼看着只剩一只牛头在河面浮动，诚诚的叫喊声和脚步变得更加急促。转眼间，诚诚已经跑到了河岸边缘。突然，诚诚脚下的沙地崩裂，他被沙土裹挟着摔进水里，他张大嘴巴，用口鼻使劲喘气，双手拼命扑腾着想抓住岸边的大石头，可无奈脚下似乎被一双手紧紧拽住，扯向无边的黑暗深渊。刚从集市上卖完豆腐的大义叔恰好在远处公路上看到诚诚奔跑落水，叫了声“不好”，便丢下空扁担，跑向河边。村里流行盖楼房，沙子是必不可少的建材，大义叔三个月前与诚诚爹因抢沙结下了仇怨。大义叔这时却并未想到两家结下的梁子，他只想看清诚诚在哪个位置，想办法把这个年轻的孩子给救上来。下一秒，他脸上的神色顿时变得凝固、沉重，原来，这下面是一个廢弃的采沙点，水面因为挖沙频繁而形成了一个巨大的旋涡，水性再好的人也不敢贸然下水。大义叔只能拔腿向岸边跑，边跑边呼喊：“救命啊，有人掉河里了！”

等三个水性好的村民拿着麻绳赶来时，半个多小时已经过去了。他们身上捆着绳子，在水里摸索了许久，终于将诚诚拖出水面。诚诚爹号啕大哭地跑来，他看到自己的儿子直挺挺地躺在地上，面色苍白，身体肿胀。接下来的一周，诚诚爹和卖沙老板大贵叔，以及乡政府进行了多次的拉锯战。盛放着诚诚尸身的漆黑棺木放置在堂屋里，时间长，天气热，弥漫出一股腐臭的气味。经过很多次调解，最终，大贵叔给了五万块赔偿金，乡政府也派人送来了五千块的慰问金，诚诚爹这才同意将棺木送上山掩埋。

在那之后，牛棚就空了。有人说，治丧期间看见老黄牛望着堂屋流泪，也有人说，那几天老黄牛不吃不喝，被卖掉时悲号恸哭。

后来，乡间小路上没有了晨起暮归的铃铛声，没有了老黄牛，也没有了放牛的少年。