《半闲集》代序

周丹

君嘱我写序，既觉得突然，又倍感惶恐。

我基本上不知道序为何物，无从下手，不会写。拾笔才发现，基本上找不到为他写序的理由，不甚熟悉，不敢写。根据我的阅读经验，读书（尤其是读诗、读散文）基本上不读序言，只当是个摆设，不喜欢不爱好，当然也就不能写。

可君执意相邀，在遍使搪塞、拖延、诉苦等等数招都未见良效的情况下，面子思想渐渐在我的头脑里占了上风，所以只好硬了头皮，勉力为之。兴许君当初也就是那么随口一说，见我拒绝的态度并不坚决，后来也只好顺水推舟“顽固”到底，为的是不拂我的面子，也未可知。数拍才合，尽管属于勉为其难，终还是要把那“瓜”摆上案头，任人品论的。

接下来要解决我的身份问题—我和他之间到底是什么样的关系。我所知道的是，我们过着不同的生活。我们相识的时候，大背景是文学仍旧属于“奴婢”角色，不怎么招人待见。小背景是在全国都还有些薄名的重师“网络文学社”在一些文友的鼓捣下逐渐活跃起来，正有成为重师“名片”之势，文学在重师似乎慢慢成“妾”了，地位高了些，但也不过是聊以自慰而已。那时我是一家文学社的一名指导老师兼主编（现在还是），背着名，其实没为它做过多少事，更谈不上啥“指导”。我與君相识于2018年，当时我供职于一家教育机构，因招生而与身为校长的君结缘。后来互通电话问候，彼此增进了解。真正了解还是2019年8月，有幸供职于君等创办的周南中学，其间与君有近一年的相处。虽共事时间不长，但彼此意气相投，相处甚欢。近日，君通过网络将《半闲集》传递与我，说是让我看看，并为之作序。深知君乃务湘名士，桃李天下，邀我作序，甚感惶恐。看过他的诗，他和许多“愤青”一样在从事着追寻生命意义、追问社会走向的“大事业”，而我则是站在讲台中的一员，干着“孩子王”的事业。不得不承认，我们走在不同的生活道路上，我们之间缺乏不少的“共同语言”。我大概估算了一下，从相识到现在，我和君只有近一年的短暂相处，很多方面还不甚了解，但君谦和待人的品格在我的脑海里留下了难以磨灭的印象。

基于上述两点，我把和君之间的关系定位在亦兄亦弟、亦师亦友这个层面，而且是神交多于面晤的那种。身份问题解决了，话也就可以在相应的范畴中展开了。

作为朋友，我认为君是一个十分难得的“好人”。在他的同事中间，他是公认的“老大”，每个人都喜欢跟他分享遇上的事，无论悲喜，而他则展开自己并不宽大的胸怀，为同事疗伤。尽管常遇到同事伤愈之后逃之夭夭的情形，他也并不见怪，一笑了之。这些事对我影响挺大的，也成了我厚着脸皮来给他的诗集写序的直接动因之一。

再一个要搞清楚的，是君的形象问题。在我看来，写序的主要目的有二，一是推介某人，二是推介某人的某物。既是推介，人和物的特征是一定要明明白白的，否则恐难免张冠李戴，千人一面。我对于程弟形象的描述是：君，青年，男青年，一位常戴眼镜的偏胖的男青年；一个勇于自主创业打拼的文学男青年；努力把写诗和教书一起搞得让学生尖叫的青年男诗人；外表文质彬彬，其实内心比较疯狂；看似洒脱，其实细腻；以为生活懒惰，其实思维总是高速运转的复合男性公民。

说实话，谈起君的诗，我有些害怕。一是怕自己愚钝，误会了他和他的诗。二是怕“代沟”作祟，让君和我互相误会。从很大程度上讲，解读诗歌等于冒险。我以为，君的诗歌第一个关键词是“思考”。有人问过我，“青春到底是什么？”我想来想去，最后告诉他：“青春就是亢奋和迷茫的‘杂交水稻。”亢奋源于生理，而迷茫归于心理。“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”这样的追问不是哲学家的专属，也是每一个人的权利，诗人当然概莫能外。我们同处于社会新时代，既亲身经历了改革的发展过程，也经历了社会变革随之带来的阵痛。君以诗人的敏锐去思考问题，去关心社会揭示社会生活的真谛。作为一名国家教育工作者，他把自己对留守儿童的关注、人才延揽的渴求融入诗中。这不仅流露了他对社会的关切、事业的执着，也表露他慈善、谦和、虚心、礼贤的品格。“我们是因为一个偶然的原因来到这个世界，我们也会因为一些不可知的原因而离开这个世界。”“轻与重，追逐与归隐，进与退，无外乎都是生命的一个过程。”在《半闲集》里，我很容易就发现了“理由”“不知所措”“荒芜”“痕迹”“生活”“呼喊”“什么”“为什么”之类的词汇。这些词汇说明什么？说明在诗人这里，诗歌并非简单的宣泄，而是清理。问生命是清理人生路途上的“褶皱”，过人世则是清理人生思路上的“喧哗”。寄望于通过“简单”和“朴素”，找寻存在的意义。很显然，这样的找寻高于痛哭流涕、哀鸿遍野，却又低于沉默。

所以诗人总在困顿中，总在不自信中，总是把故乡当作自己的第二个情人，这不是我的发明，也不是君的，这是普天下所有人的“通病”。“风”是故乡留给君弟的一个记号，是他乡恋的全部语言。故乡的命运，其实就是人生的曾经，是我们终生不曾抵达的梦境。内容的背后，形式拥有更宽广的“舞台”。

君的诗歌，第三个关键词是“简单”，这个词是内容，同时也是形式。他的笔底人生其实就是如此“简单”，寥寥数语，君的诗让我们看到了“远”和“近”，看到了起点和终点。在我看来，最优美的诗歌语言，应该是有质感的那些字词，有节奏的那些句子，以及有距离的那些意象。那些字词、句子、意象结合在一起，就形成了一首首诗，诗的主题叫“简单”。我确信，从操作层面上探视，君写诗用的一定是“减法”。这里边自有生活的“辩证法”，年龄递增，诗作数量递减；生命的恐慌递增，长句子递减；人世的无奈递增，入诗的意象递减；想说的递增，说出的递减；唠叨递增，意义递减。

诗歌，天生的“尤物”，她一举手，所有左拥右抱的妄想都已达成，包括作为少数的以泪洗面和作为多数的冷若冰霜。这就是诗人君和他的《半闲集》所给予我们的力量。