娘的剪刀

郑宏章

找来找去，那把剪刀找不着了，我急得想哭。

家里人被我问遍了，都说没见着。我老婆说：“一把旧剪刀，找得人头昏，犯得着吗？”儿子撇了撇嘴说：“那旧剪刀是金子的吗？要不我从网上买一把来。”“你懂个逑！”我在心里骂了他一声，又自顾自地翻箱倒柜去了。

我找的这把剪刀，是祖上传下来，到我这儿，至少传了三代。那上面有祖母的汗渍，有娘的眼泪，更有娘的血迹。妻儿不能体会到它的珍贵，是不懂我见到剪刀如同见到了娘亲。

也许儿子说得对，那剪刀确实不是金子做的。从外观看，它生得普普通通，长且尖的剪身，一对翅膀弯成了两个不对称的半圆，可剪刃却异常锋利，多年不用也能闪烁寒光。自从离开了娘，它经年累月躺在抽屉针线盒子里，沉沉地像睡不醒似的。直到有一天，我在收拾娘的遗物时又发现了它，不禁喜极而泣。这是娘的心爱之物呀，在电灯光下，依然黑中透亮，有光在闪烁。我盯着它，它的反光和我的泪花交相辉映，眼睛一下子就模糊了。我使劲地眨着，不想让眼湿润，可总觉得眼里有不竭的泉水汩汩流出。

时光流走了岁月，也流走了剪刀的记忆。今天早上，我听人吟诵“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，忽然想起了娘的剪刀，便开始翻找起来。

儿子见我像丢了魂似的，无奈地冲他妈说我：“没了那个和尚，非要那个和尚念经吗？”我老婆说：“由他去，替他买一把新的吧。” 说着话，拿出相册翻出一张旧相片，黄黄的，是我当年上大学时和娘的合影，娘坐在木椅子上，我立在娘身后，背景中，娘的身旁就放着一个针线匾，隐约可见一把剪刀。我老婆指给儿子看：“喏，就买和这把一模一样的。”儿子笑了：“买新如旧，比登天还难哪。”

恍惚中我想起刚记事时，父亲病故，家贫如洗，生活就靠娘出工挣工分，分口粮，那时填饱肚子都难，更别说买新衣服了。别人家孩子多，是新老大，旧老二，补补纳纳是老三，而我是独苗，衣裳破了舍不得扔，缝补后接着穿。这缝缝补补的活，放工后娘才有工夫做。天黑了，娘点起灯芯草的小油灯，一边看我读书写字，一边做着针线活。娘用这把剪刀依破洞大小，剪了块碎布头，再把顶针套上中指，穿针引线眯缝着眼，一针一针地缝起来。我突然听到“哎哟”一声，原来是顶针没顶牢针鼻子，针头滑进了肉里，娘赶紧把冒血的手指送到嘴边吮吸，接着又缝起来，笑着对我说：“没事，没事。”

那些年家境困窘，娘为了省点口粮，让我带到学校吃，就和村民到小河里摸螺蛳，回家洗了倒进锅里煮，捞出晾冷后，用剪刀把螺蛳屁股剪去，挑出螺蛳肉和着荞麦面煮成糊糊，吃得津津有味。日积月累，屋后的螺蛳壳竟堆出好高。我说：“这多累啊。”娘说：“这算什么，你还没出生时，有一年大旱，庄稼歉收，水塘干得见了底，俺拿剪刀跟娘从泥里掘老菱，剥菱角米当饭吃，累得直不起腰。”我这才知道娘的剪刀，还有这等用场。

暑假里有一天，村里来了个走亲戚的城里孩子，年龄和我相仿，穿件新褂子，神气活现地转来转去。我娘见了，惊得眼睛放出光来，就朝人家努努嘴，问我：“你想穿吗？”“想倒是想，只是这儿瘪瘪的。”我拍拍口袋说。娘说：“把橱上的铜锁鼻子撬下来，再找点废铁烂锡卖掉，俺也替你做一件。”我顺手抓起那把剪刀，逗娘说：“把剪刀也卖了吧。”话没落音，被娘一把夺了过去，说：“剪刀卖了，衣裳也做不成了！”就在娘俩说话间，本家叔公吸着旱烟袋走过来问娘：“啥事？”娘一五一十地和他说了。叔公说：“居家过日子，剪刀、菜刀、砍柴刀都少不了，不能卖。”娘对我说：“听见没？不听老人言，吃亏在眼前。”我说：“我瞎扯犊子呢，晓得剪刀是咱家的宝，穷死也不能卖。”见我想要新衣裳，叔公抹了一下口水，把烟袋灰朝鞋跟磕了磕，对俺娘说：“这样吧，我家里还有副坏铁犁，卖了买块士林布，你给孩子缝件衣裳。”娘说：“那敢情好，等孩子以后书念成了还你情。”叔公摇摇手，一声不吭地回去了。我朝叔公步履蹒跚的背影望去，心里想，天晓得他能不能等到我还钱的那一天，得永远欠他人情了。果然叔公没等我还钱，第二年就走了。此后每到清明节，娘都叫我给好心的叔公烧些纸钱。

娘七拼八凑买回了布，替我量身做了新衣，我喜滋滋地穿着上了大学。娘笑眯眯地跟我说：“这是请街坊画出纸样，娘依葫芦画瓢剪好缝好，这衣穿在你身上好看着呢。就是娘的眼力不济，针脚粗了点。”娘在感叹新衣的美中不足，没有提起缝衣熬夜、手被扎破的事，但我心里的那份感动至今还在。

后来娘年纪大做不动农活了，我和老婆商量把娘接到城里来住。娘拎着小包袱卷儿，里面有一团布头和这把剪刀。娘把剪刀当宝贝一样从乡下带到城里的家，还时不时替一家老小缝缝补补。娘去世前自己处理了一些旧物，只把剪刀留了下来。这些年来，只要我想娘了，就对着剪刀出神，总能想象出娘使唤它的模样，感觉得到娘的温暖气息，在我的心目中，它比金子还要珍贵。

我努力追寻娘的剪刀去了哪，思前想后终于忆起，可能是年前搬迁新居，在老房子出租时，剪刀被我忘记，无意中被丢弃了。这让我心疼得没法说，好像是丢了对娘的感恩，丢了对娘的精神传承。几十年来，娘用这把剪刀裁裁剪剪，不单单剪出了我的人生，剪出了山村之夜我儿子的第一声啼哭，也剪出了全家幸福的笑声。它真的比金子还要珍贵啊。好比是二月的春風，生活的造化，就算儿子替我买来十把百把剪刀，也替代不了它。

当天下午，阳光明媚。没找到剪刀的我，昏沉沉地睡着了，蒙眬中似听见娘喊：“快把剪刀递给我，我把你这只扣子钉上。”“噢！”我答应着惊坐了起来，心头一热，喃喃喊道：“娘，娘啊！”往下竟不知该说什么了。