戒酒

刘平

小豆子又来了。仿佛每次都是那个样子，头发很久没理了，脏兮兮的，两边的头发把半个耳朵都遮住了。一身蓝布衣服也像很久没洗过了，胸口、下摆、袖子上有一些汤渍油渍样的东西。小豆子的手也脏，把一个玻璃瓶放在柜台上，目光怯怯地望着竹叶嫂的脸。竹叶嫂有些生气地说：“不卖酒给你爸喝了。”

“自己没脸来赊酒，支娃娃来了。”竹叶嫂小声嘀咕，转身从货架上取一个棒棒糖遞给小豆子。

小豆子接过棒棒糖，看着竹叶嫂，眼里突然发出一种异样的光，说：“竹叶婶，我今天不打酒，打醋。”说着，把两张皱巴巴的一元纸币放在柜台上。

竹叶嫂给小豆子灌了满满一瓶醋，至少四元钱的。

看着小豆子拎着醋离开的背影，竹叶嫂沉沉地叹了口气儿……

以往来打酒的都是小豆子的父亲烂酒罐。他本名张大奎，因为烂酒，得了个“烂酒罐”的外号。张大奎烂酒实在没名堂，三天两头醉，抱着酒瓶就啥都不管，一根泡萝卜也能喝半斤。开始，张大奎来打酒是给现钱，后来就赊。竹叶嫂的一个小本子上，张大奎赊的酒账已经有两页多了。赊了五六次，还不见张大奎结旧账，竹叶嫂就不想赊给他了，但张大奎还是厚着脸皮要赊：“表妹，最后一次。”

张大奎的确是竹叶嫂已经出五服的表哥。竹叶嫂不好撕破脸，又赊给了他。张大奎接过酒瓶，站在柜台边就仰脖“咕噜咕噜”喝了一大口。

再后来，竹叶嫂真就不赊给他了，张大奎就支小豆子来赊。

竹叶嫂问：“小豆子，你爸爸咋不自己来打酒？”

小豆子低着头，小声说：“他让我来。”

竹叶嫂说：“你回去，喊他自己来。”

小豆子眼巴巴看着竹叶嫂，说：“竹叶婶，他不来。”

“他想喝酒为啥不自己来？”

“不知道……”

见小豆子可怜，竹叶嫂不忍心让他觉得自己受了伤害，就给他灌了一瓶酒。把酒瓶递给小豆子的时候，竹叶嫂说：“喊你那个烂酒罐爸爸少喝点。”

拿起笔在那个小本子上记账的时候，竹叶嫂心里感到堵得慌。

很多人劝过张大奎戒酒，张大奎也很多次发誓要戒酒。他砸过酒瓶，扔过酒杯，还吃过偏方逮酒虫，可每次都没过三天，就又喝上了。实在没办法，老婆莲花以离婚相逼，张大奎给莲花跪下，痛哭流涕写保证书，还把家里所有的酒瓶酒杯砸个稀巴烂。可没过十天，酒虫就挠得张大奎浑身难受，偷偷一仰脖就“咕噜噜”喝了小半瓶。

绝望的莲花在一个月前离家出走了。

“烂酒罐这辈子怕是完了。”竹叶嫂想。

两天后，小豆子又来打醋了。同空瓶子一起放在柜台上的，还是两张皱巴巴的一元纸币。竹叶嫂发现，小豆子的头发剃过了，人看上去精神了不少，身上的衣服也干净了很多，像洗过了。

“小豆子，才两三天你们就把一瓶醋吃完啦？”竹叶嫂问。

“吃完了。”小豆子说。

竹叶嫂又给小豆子灌了满满一瓶醋，给了他一个棒棒糖。小豆子拎着醋瓶子高高兴兴走了。

此后，小豆子三天两头就来打醋。一般都是捏着两元纸币，有一次是一元五，还有一次是一元。但每次竹叶嫂都把瓶子灌得满满的。竹叶嫂多次问小豆子：“你们就两个人，吃醋咋这么凶啊？是不是你爸爸把醋瓶弄倒啦？”每次小豆子都说：“不是，真的吃了。”竹叶嫂心里就很纳闷：“做啥菜那么费醋啊？”

这天上午，小豆子又拎着空瓶子来了。他把空瓶子放在柜台上，又从衣服口袋里掏出两个鸡蛋放在空瓶子旁边，说：“竹叶婶！爸爸没钱了，拿鸡蛋抵。”

竹叶嫂看看面前柜台上的两个鸡蛋，又看着小豆子，说：“小豆子，你们平常做啥菜吃呀？用那么多醋。”

小豆子的目光停留在那两个鸡蛋上，片刻，把目光移向竹叶嫂的脸，说：“没做啥菜。”又说，“是爸爸喝了。”

竹叶嫂问：“你爸爸为啥要喝那么多醋呀？”

小豆子的目光变得异样起来，说：“爸爸在戒酒，酒瘾犯了，他就喝醋，他把醋当酒喝。”

竹叶嫂找了一个大玻璃瓶，灌了满满一瓶醋。她没收那两个鸡蛋，还给了小豆子一盒饼干。

小豆子拎着醋瓶子离开后，竹叶嫂拿出那个记账的小本子，翻到那两页，拿起笔把张大奎的账全部划掉了。