流泪的少年

邹永东

枕着窗外呼啸而过的风雨入眠，大抵是会梦回少年的。因为少年的我，最恐惧不过的，就是寒冬那刺入骨髓的风和打湿心灵的雨。在这样的风雨中，少年孤独地蜷缩在屋檐下，直到沉沉地睡去。少顷，一滴泪珠滚落下来，那是少年在梦中哭泣，一半为自己，一半为家人。

缺衣少食，那是家常便饭。从那个时代过来的人，通常都会有这个体验。但我并不为此，而是因为那份与生俱来的孤独感。

我是谁，我来自哪里？少年独自躺在冰冷的床上，不自觉地想到这个问题。闭着眼，绞尽脑汁，却怎么也搜寻不到答案，只是在梦里，依稀地看到自己像一粒微尘，自空中飘落。

总想从大人那里寻求点帮助，但看到为生活早晚忙碌的父母，想来，他们不会有什么闲情逸致来理会这种无聊的问题，更不会用他们有限的认知给我一个满意的答案。

直到走进大学校园，才知道，这竟是困扰人类的大问题，无数的科学家尝试用所有的知识和所有的工具，也无从得到一个大家公认的结果。

只是当时懵懂的少年，只想知道过去，从来不会憧憬未来。

因為未来，对于少年来说，太过遥远，无法企及。

当然，这样一个不着边际的问题，不会赚取少年泪，只会徒增烦恼而已。而这样的烦恼，对于少年来说，就像天上的云，随风而来，稍纵即逝。

让少年流泪的，更多的是父母的不理解，准确地说，是误解。经历过许多事后，直到现在，细想起来，更多时候，是缘自少年期心理的脆弱。

儿子小的时候，经常因为我的一句话而紧绷起脸，稍不留神便有泪珠落下。每当这个时候，我就不忍，就像看到当年的自己。紧紧抱住儿子，刚想说声对不起，话没出口，就被生生吞下。因为我想告诉儿子，在今后的人生中，伤害你的人，绝不会轻易承认自己的错误，更多时候，需要你独自去面对，承受这种伤害，消化这种伤害，没有人会去帮助你。

经历告诉我，学会自己去承受和消化，比起被人舔舐伤口，很多时候对伤口更有帮助。

人的一生中，少年时期似乎最为漫长，想来是因为一直在渴望，渴望成熟、长大，受到公平对待。得不到，便会怅然若失。

少年爱哭，大都是在家里，或干脆一个人躲在被子里。一次突然失手，将热水瓶碰翻在地，不容分辩，便引来母亲的一阵斥骂。在我眼里，母亲是相当严厉的，而父亲倒有几分慈爱。就在我不知所措吓得直哭时，父亲一把拉住我，将我带到街上，避免了一场难堪。

让我最感到难过的，莫过于曾经寄人篱下的那段经历。在我四岁那年，父母决定将老屋翻建，家里父母姊兄，加上我共五人，可能是嫌我累赘，或是仅留的一间厢房空间过于狭窄，最后母亲将眼光扫向我。就在那个初冬的傍晚，吃过晚饭后，母亲便让我随她去干婆家玩。虽然我直觉有些不妙，但拗不过母亲的软磨硬拽，便被她牵了去。也不知过了多久，总之夜已深了，也不知母亲与干婆嘀咕了些什么，干婆让我脱了外衣，说今天就住在她那里了。我刚想张嘴抗议，母亲便不容分说地走开了。直到第二天，母亲还没过来领我回去，我才意识到自己被家人“遗弃”了。自小到大，这还是第一次离开家，与一群陌生人在一起。虽说以前逢年过节，都会到干婆家走动，但与他们整日生活在一起，总感到有些别扭。

干婆家其实也不宽敞，只有一个大房间，外加共用的厨房过道。干婆与她儿子一家生活，还有三个孙女，只有小孙女比我小一岁。一张大床上，我睡在干婆的脚下，旁边的被筒里还有她的两个孙女，舅舅和舅母与大女儿睡在房间另一头的床上。现在想来，干婆一家能收留我，多亏了干婆力挺，那位有点厉害的舅母也只能作罢，但我感觉她的脸有点冷。一天夜里，肚子突然剧烈地绞痛起来，我知道，可能白天受了凉，这是要大解了。可外面黑漆漆的，要钻出被筒，不仅会惊动干婆，还要跨过外面的两位姐姐，稍不留神，就会惹得全家不得安宁，我只有尽力忍着，但最后肚子还是不争气，只感到放了一个屁后，裤子湿了。第二天一早，一家人都察觉到了异味，帮我收拾，并对我一阵训斥，这时我才知道闯了大祸，稀里哗啦地哭了起来。我不仅感到受到了侮辱，更对自己寄人篱下感到委屈。也许是舅母说了难听话，不几日，久违的母亲终于出现在我面前，将我领回还是一片工地的家里。这也算是因祸得福吧。

上了初中后，发现自己一下子长高了，而眼泪不知何时远离了自己。偶尔看到电影中感人的场面，仍会闪出泪花，不过眼睛却感觉明亮许多。眼泪功效如此，以前竟不曾发现，后来到医院检查，才知道是近视了。

年过半百，突然意识到已经好久没流过泪了。现在想来，倒怀念那些年为那些事流过的泪。