秋天的铁轨（组诗）

肖冰

千 日 红

十一月的丽水长寿村

她采了一束走向干枯的千日红

回家后，插在高腰花瓶中

——没有放水

他说：不要把干花带回家

她说：它老，但它不褪色

也不掉花瓣，还省水

最关键的是：

它替你省心地守住了花瓶

柿子点灯

邻居家的柿子树

又打开今年的灯

白天黑夜地闪亮在院子里

青涩时，我看见它们

与夏天的火炉做邻居

秋虫躁动时，金风对着它们

继续添柴、摇扇子

照看它们

像打工者遗留在故乡的孩子

像老南瓜一样

它们收集到时间中的甜

却和那棵橘子、番石榴

迎来相同的命运

——还是没有等回采摘的人

一天，又一天

一盏，又一盏

它们自己熄灭自己

我听见它们炸裂的伤悲

如一颗糖弹，投向大地

秋天的铁轨

秋天翻篇时，红叶又开始

配比黄叶，像霓虹降落在

枕木的掌纹，俯身倾听

上辈子浪涛的回音

你的眼迷蒙时催生的悲

迷乱于秋天牵着一群人

同时到站

你的平行线，从不认识空虚

它固定你倒放的梯子永遠向前

去远方时，树木夹道

同行如龟兔赛跑

它们笔直地接力像提醒你：

延伸或向上

都会获得同样的结局

从过去到过去、现在

到明天、远方，再到未知

你登陆山水、地道、天桥、城市

蛇形里秀出一个龙影

孤单的人就被速度送进人群

送回家

比鸿雁用纸慢缝密补天空来得现实

为了接下来的旅途不会被孤独包车

泥土的深渊又从深渊里掏出

新一茬的嫩头青