巴塘南戈民居及变迁（外一章）

巴塘南

与巴塘城区的红藏房、中咱镇的斑马条，南戈原村的民居为白藏房，在巴塘民居中可谓别具一格，是涉藏地区独具特色的“碉”与“房”的完美融合品。

无论哪种结构，藏房的建筑方式基本相同。南戈民居为土木结构的生态建筑，用柱头计算大小，12、16、20、24、25、35、45等若干柱头来定，柱与柱的中心距离为8尺左右，柱头越多，房子越大，按地基和经济实力来决定。普通家庭一般是20根，竖四横五排列，二楼一顶，四个柱子为一空，可隔出11个小房间。在顶楼上叠加半个空心的“砸口楼”（南戈方言藏语称“砸傲”）存放粮食和草料，没有“砸口楼”的房子，被视为在建工程。

南戈村民对建房十分讲究，礼俗繁多。从破土动工到新居落成乔迁，较大的仪式有七项：选址、奠基、筑墙、立柱、封顶、竣工、乔迁，每一个环节都极为重视，并有诸多禁忌。这些极富仪式感的礼俗活动，其意义在于祈求吉祥、驱邪避魔、希望房屋永固，既是信教群众对神灵的供奉和敬畏，也是人们对美好生活的追求和向往。其中，请喇嘛看风水至关重要，当地藏语称“沙达”（音译）。风水不好预示着衰败，会使家运不吉。什么时候动土，也要请喇嘛打卦、测吉日，若有“邪气”之象，要念经、火供消灾。在适合动土的良辰吉日，请木匠放水平线，确定房子的大小。此时，要撒青稞、麦子等吉祥物，祈祷工程一切顺利，这是必须完成的仪轨。修房还有几个禁忌：正门位置以坐北朝南为最佳，其次是坐西向东，保证采光和阳气充足；门不可与大路对冲，不能对正对神山；树木、电杆不能挡在门的正前方，视线越开阔越好；院内禁种柏树、松树、柳树、桑树；房建高处，运势才好；由于临江，为了防水灾，南戈藏房都是沿坡依山而建。

建造一间20根柱头的藏房，两个月可成雏形。地基落实后，开始备料。杉树的纹理顺直，耐磨防虫，为建房首选木料。将杉树刨锯成圆木或方木，请木匠提前做好门窗和房梁；砍若干细小的柴火，俗称“柴花子”，用来做天花板。再备泥沙。还要上山采集一种当地才有的类似芦苇的植物，这种植物可以做成扫把，在太阳下暴晒晾干后，用以填塞天花板的缝隙。

沿坡依山建房，极易坍塌，地基是根本，俗称“孜登能”（音译）。地基一定要挖得深，掘得狠，锄头能触碰到地底的硬土时，放大石块下基脚，东、南、西、北四个角还要选放更大的石头。然后依照地势用石头砌围，浇入浓浓的泥浆水，堵上石头之间的缝隙，使地基尽可能沉降。石头一直砌到高出地面至少20厘米，墙脚不接地面时，才算下好了基脚，房屋建成后方能稳固承重。

几天后，木匠进场将大门立起。无论坐北朝南还是坐东向西，大门均开在向阳一方，全部为双扇独门。确定好门的方向后，泥匠从东、西两边打墙。墙体一节一节向上微微收拢，内直外斜呈梯形状，攀高大约九节，约3米高度时，一层楼的墙体就围成了。打墙的过程中，木匠同步安装窗子，房子的雏形便成。很多地方把放梁看成一件大事，南戈的习惯是“立门”要大庆。当天，主人家要准备丰盛的食物，青稞酒、肉菜、“替甲果”、“玉米柯拉”（音译，玉米饼）、酥油人参果、各种水果等，亲朋好友、左邻右舍都要来庆祝和帮忙，气氛喜庆不亚于过年。

为了使每一根柱子都稳而深地扎根在地上，得给柱子挖小洞，垫上大的基石，将圆木深植其上，像栽树一样，在四周钉上小木桩使之稳定，俗称“打衬子”。待一层楼封底柱子稳固后，再将“衬子”取下，柱子便坚不可拔了。

“大梁压顶头难抬”，梁不能压到正门，也是风水中的大忌。大梁架好后，空出天井与楼梯的位置，在梁与梁之间错综平铺圆木，缝隙中卡上建房前就准备好的“柴花子”。还有一些小的缝隙，这时，那种可以做扫把的、类似芦苇的植物已干透了，用它紧紧塞上缝隙后，便可以浇上泥土、泥浆，打牢封底，一层楼便初步竣工了。南戈的气候温暖干燥，差不多一周以后，又开始往上打墙，再重复一遍立柱子、“打衬子”、架梁、放圆木、塞草、倒土、上浆、打牢、封底的过程，二层楼便完工。房顶先用木板铺严，再用木块铺垫二层，木块上用树枝铺一层，然后用较细的泥土夯实，可避雨和作晒场用。顶层修一半空心的“砸口楼”。在整个过程中，从楼底到顶楼，要留出楼梯、过渡通道、天井的位置。

外面墻体上什么颜色不是随意的。巴塘城区的藏房为红色，中咱藏房用白色涂成条纹，北面的措拉等乡则不上色，这些据说与当地民众信奉的藏传佛教仪轨有关。南戈藏房用当地的白黏土或白色颜料着色，挖来的白黏土用水调和了舀在茶壶里，一群人蹲在楼顶上挨个儿俯下身来，拿着茶壶的手伸到屋檐下，壶嘴紧贴墙壁顶端，一点一点小心地往下浇，直到整个房子的外墙全部均匀地浇满白浆。为了简化人力，搬迁前也有人家用化学颜料搭梯子涂抹。

二楼与“砸口楼”檐口顶上用排成“人”字形的小青瓦点缀。檐口处裸露在外面的方形木头漆绛红色颜料，支出来的小圆木涂白色颜料。远远望去，红白相间，方圆错落，藏语称这种装饰为“东椎”（音译），它起画龙点睛的作用，使素朴的白藏房既有民族特色，又简洁大方。窗框与门框全部漆成绛红色，再用“东椎”与青瓦装饰，既美观，又能遮挡雨水飘进室内；有条件的人家安装雕花窗棂，没有条件或嫌麻烦，就用普通的大格子窗。

南戈村民实行人畜分开。住宅底层为畜圈，为了防盗，开设的窗户少而小，光线差，牛、马、羊、猪均关底层；二楼设客厅、厨房、寝室；顶层作晒场用，“砸口楼”用来堆放饲草等杂物。各楼用独木梯联结逐层到顶，独木梯用直径30厘米至40厘米的圆木对破、拾级而上。后来改为宽木梯，行走方便，安全系数大。

内装修以简约为美。物资匮乏的年代，用不起太多木料，很多人家不安天花板，室内灰尘大。随着生活水平的提高，开始用厚纸板或杉木做天花板，美观保暖。房间根据需要用板壁隔开，有条件的在板壁上涂颜料，或漆一层清漆，突出木质的原色。

南戈民居的二楼与巴塘其他地方不同。一般藏房二楼的过渡通道狭窄，尽可能全部利用，直接被隔成了房间。南戈藏房建房时就在二楼过渡通道处留了较大的位置，打造成具有多种用途的敞亮空间。二楼至顶楼的天井开在“砸口楼”下方，遮风挡雨，采光好。上了二楼，“开门见山”，天井侧下方就是“尼然”（音译），即向阳的坐处。当中放置长条藏桌、藏式条凳或藏床，吃饭、会客、休闲，有的家庭还做有壁橱，施以精致的雕刻；剩余地方可以做饭、煮饲料、储物。过渡通道占了空间，因此厨房、寝室相对较小。充分利用二楼过渡通道是南戈民居最大的特色，夏天凉爽，冬天晒太阳，开阔亮堂，通风透气。

白藏房竣工后，还有“附属工程”。顶楼挂经幡，设“松讨”（音译）用于煨桑。经济条件好的人家在正房侧边另建木屋，南戈方言藏语称“棒柯”（音译），可做储藏室或经堂，也可以居住。将直径20厘米左右的圆木从中锯破，两头做成扣搭，镶成牢实的木屋，木屋内壁平整，外壁呈现较规则的圆木横排状。再用土坯、石头、柱子等材料简单盖一两间房，用来堆草料、关牲畜、挤牛奶。房前屋后修建围墙圈住，内设庭院种草种花，搭上葡萄架，种植藏梨、石榴、苹果、皱皮柑等果树。

如此，一座灵秀的，具有南戈特色的藏家小院就亭亭出落了。

因为地处金沙江畔，海拔低，气候温暖，南戈传统民居不讲究繁复的雕刻和装饰，以简约、大气、素朴、就地取材为特点。土木结合使石头的用量少，冬暖夏凉，居住舒适感好。但也有个缺点，容易不慎引发火灾。但取材上的因地制宜，装修上的大道至简，无不体现着南戈人的智慧和审美。其中最值得一叙的是“打墙”和“榫卯”技艺。

打墙的工具状如中式细颈花瓶，一根细长的圆木连着一个坨形木桩。打墙时，用木板做“合子”，抵两根圆木，在圆木上放横木做成梯子，用楔子固定，便于倒入泥土并层层上移。打墙师现场监工，众人拿着工具从四面打，慢慢围过来。为了减轻打墙、背土的劳累，要呼唱号子，即《打墙歌》：“嗦呀啦嗦／快快打呀／嗦呀啦嗦／往上打呀……”或：“主人家修新房／大家快快打呀／修新房好乔迁／大家快快打呀……”曲调单一，节奏感强，可即兴填词。或齐声歌唱，或男女一唱一和，歌声此起彼伏，场面十分欢乐。

南戈藏房的梁和梁之间、梁与圆木之间，也采用中式建筑传统的“榫卯”技艺勾连。榫头凸出，榫眼凹进，凹凸部位恰好处地结合，非常牢固。传统藏房几乎不用钉子，有的地方顶多用几个抓钉固定。“榫卯”技艺的运用，使房屋的筋骨非常牢实，方梁与圆木纵横交错的网状结构具有很强的抗震功能，上窄下宽的梯形墙体不容易垮塌。据说，“榫卯”技艺是随文成公主进藏的工匠传下来的，无论传说如何，南戈的藏木匠传承发扬了这一汉式建筑的智慧结晶。

春天，从金沙江畔往上远眺，一幢幢清简的白藏房掩藏于花树间，与素淡雅致的梨花、苹果花相映成辉。绛红色的大门里，男主人坐在二楼的“尼然”正中，喝口青稞酒，吃几块风干牛肉，或操起藏二胡拉几首弦子；主妇煎着“玉米柯拉”，切几个南区海椒，做一锅“替甲果”……农耕文明背景下，南戈“慢”村生活的生动画面便浮现在眼前。

2021年底，经过三年的艰苦奋斗，南戈移民安置点全部竣工，南戈村59户296人陆续实现搬迁入住。并结合乡村振兴战略，南戈村搬迁后积极调整产业结构，充分利用天然温泉资源，极力打造民宿接待，建立一站式体验，实现资源最大化，增加村民收入。

整体搬迁到县城后，南戈人住进了与传统白藏房不一样的房子。藏房虽好，毕竟是土木结构，雨季容易漏雨，需要时时维护。搬迁点整齐划一，所有房屋均为钢筋混凝土结构，外观为仿土木红藏房，不仅具有巴塘城区的民居特色，还坚固牢靠，安全美观，居住舒适感好。底楼为客厅、厨房、餐厅；楼上设客厅、卧室，除自用的外，其余全部打造成民居接待，以县城宾馆的标准，配卫生间、浴室。天花板、吊顶均用藏式原木雕花装饰。每家圈墙成户，内设独立小院，按照南戈人的习惯，庭中种花植树。主屋侧边一排平房，为温泉设施，院内摆放桌椅、茶具，供客人休憩。

近300人居住的新村里，小广场、村级活动室设施完善，可休闲、议事，2022年“新村迎新春、新年新生活”的安置点入住仪式就是在小广场举办的。村民在村头高处建了玛尼石堆，供转经用。每户之间以小巷连接，每条路安有太阳能路灯。

过去进城，需要驱车78公里。搬迁后，即使悠着步慢慢进城，也只需要一小时。水电移民搬迁达到了“群众满意、企业满意、社会满意”的“三赢”目标。

原乡新村，两番光景。暮色四合时登临对面的山，隔巴楚河远望，南戈新村地处城郊，在夜幕下显得十分幽静。百家灯火与满天繁星交相辉映，每一簇璀璨闪烁的光芒，都藏着南戈人的岁月静好。

伍成波的五金小“王国”

伍成波，巴塘人都喊“小伍”。他今年39岁，皮肤黑黄，个子不高，做事笃定认真。他开的五金店生意不错，除了自己勤劳外，还得益于父亲攒下的人脉，冲着“伍漆匠”的名头，巴塘人都要给几分面子。

1988年，小伍的老爸伍漆匠从川中小城安岳来到巴塘干漆工活儿，可谓瞄准了“商机”。传统的藏房因土木结构的特殊性，每年都需要整修，巴塘本地人只能把大部分钱投到“住”上。那时，藏房搞装修的都是本地木匠，用的是老式漆艺。伍漆匠从外面带来了新技术，把家具和板壁漆出梅、兰、竹、菊各种花式，受到了巴塘人的喜爱。一时间，家家户户争着比着弄新样式，机关单位更换办公桌椅，也请他去漆。“伍漆匠”喊出了名，巴塘县城和周边乡镇的老百姓没有不认识他的。日子长了，这家跟那家是亲戚，哪两家是世交好友，他了如指掌。因为祖上姓“甘”，还和一户甘姓巴塘人认了同族亲戚。

伍漆匠是個江湖奇人，我亲眼看他表演过嚼玻璃、吃石头，至于这几手“绝活儿”是从哪学来的，他笑而不答，从不对人说。除了手艺好，他还会看风水。没事时，喜欢去城东的虎头山看巴塘的地形，从“金木水火土”相生相克分析风水的优劣。做漆工活路时，他和主人家闲聊大门应该如何开家业才旺，床应该怎么放睡眠才好，灶门朝哪个方向才能进财，丰富的风水学识令人佩服，得到了巴塘几位高僧的点赞。油漆接触久了对身体不好，10年后，他不做漆工，转行摆了五金摊点。巴塘人看到是伍漆匠开的，纷纷去照顾。生意走上正轨后，他没有让儿子学习漆匠手艺，也没有教小伍那些“绝活儿”，而是把摊点交给了他，自己回安岳老家养老带孙子去了。他告诫儿子，一定要诚信经商，千万不要给他丢脸。

小伍很珍惜这个寄托着父亲希望的摊点，把它视为衣食父母和生活来源去细心经营，除了留住老客户，又努力积累了新的人脉。21年来，从摆地摊开始，他把好进货质量关，待人诚恳实在，慢慢攒钱买了门面，生意还不错。不过，一行有一行的累，打理五金百货店很不容易，一年又一年送夏迎春，机械地重复着同样的工作，拿小伍自己的话说就是：“身上从来没有干净过。”

小伍逼仄的五金小“王国”里，两边的架子上摆放着琳琅满目的各类货品，线圈、插板、膏灰、腻子粉、涂料、钉子、螺丝，还有很多叫不出名儿的东西，店子中间一人高的架子上也摆着货，勉强留出来的两条狭窄过道，需要侧身而行才能进到里面。按照工商部门的要求，五金店不能把货随便堆在店门外，要像百货商店那样分门别类地摆放好。每天，小伍很早就起床，有时来不及喝一口水，就得赶到离店很远的仓库搬货过来，整整齐齐地码在架子上。然后按照订单，私人的，公家的，一家家挨着把货送到。有时一个电话过来，客户买一个小小的电灯开关，再远也得送货上门。反复折腾，一日三餐几乎无法定时。

不过，小伍看着店里这些东西，内心充盈着欣喜。这些杂七杂八的玩意儿，在我们眼里是冷冰冰的，他却对它们充满了感情。插线板有几种型号，是哪里产的，上架了多少，存货还有几件，心里一清二楚。没事时，他站在门口，仔细端详自己这些货，有时一天就空了一半，有时几天都不见少，心情便随之波动着。这个小小的五金“王国”是他和老爸多年的心血。有一年进货，从成都到巴塘，在路上整整耽搁了九天，东风牌货车在冰雪路上折腾，“毛病”不断，不是轮胎爆了，就是干脆“抛锚”了。路上还遭遇了抢劫，尽管损失不大，他的心还是“突突”直跳，至今想起来还有余悸。

五金店接触的人多，巴塘的民间画师都在他店里买颜料，有位叫嘎玛的藏族中年画师和他成了好朋友。嘎玛50多岁，是县城周边党巴乡的人，除了画唐卡，他主要在雕刻后的藏式建筑或家具上绘画，由于手艺精湛，请他的人很多，生意很好。儿女参加工作后，嘎玛封笔收官，到甘孜州九龙县一个藏传佛教寺庙出家做了喇嘛。临走时对小伍说：“人生的意义在于静顺安好，不在于财富的多少。”对于好朋友的临别赠言，他似懂非懂，只是觉得嘎玛有文化，见识比自己高深，心里为他竟然放弃挣钱的大好机会感到惋惜和不理解。

前年，小伍给一家企业送货时，不慎从楼梯上摔下来，致使脊椎骨横突骨折。住了一周院，回安岳老家休养了4个多月，伤是好了，但一遇到阴雨天，身子就疼痛不已。住院期间，小伍不能动弹，静静地躺在病床上，回望自己这20多年，终于理解了嘎玛，文化不高的他开始思考人生。他认为嘎玛说得对，灾难和明天，不知道哪个先来。不能只为了挣钱把身体撑垮了，生活中还有很多有意义的事。过去，夫妻俩宁愿累死累活，也舍不得花钱请小工，出院后请了一个，还准备再物色一个。今年春节，巴塘弦韵影城开业，他关了门，与妻子一起去看了几场院线大片。天气好的时候，他们小两口会约上几个朋友，或是去钓鱼，或是到城西的“龙王塘”烧烤野炊。朋友说：“出去玩不耽误生意吗？”他淡淡一笑：“钱都有挣得完的啊？”

嘎玛让小伍感受到了知识的重要性。五金百货的名称大多专业，有的字很生僻。以前在客户面前，他最多自嘲一句：“不要笑话哈，我们这些人没有文化，好多字写不来。”现在打心底里觉得丢人，没有好好读书成了他最大的遗憾。所以，他把希望寄托在了女儿身上。那日，小伍找到我，从手机上翻出几张照片，是他女儿写的作文。他问我如果要把作文写好，应该读些什么书。我推荐了几本，听我说阅读器很方便，立马在京东上买了一个寄给了女儿。他希望女儿将来能有个好工作，要像嘎玛一样有知识有文化，不能再去做苦力，实在太劳累了。在嘎玛的影响下，小伍以前只看枪战片、恐怖片以及各种搞笑的综艺节目，现在竟然要看新闻联播了。

作为“老巴塘”，小伍很关心巴塘的发展，知道“全域旅游”和“城乡提升”。他与开五金店的老板们聊天，大家希望巴塘能像外面那样规划“五金一条街”，这样对城市的环境卫生有好处。他们推举年轻的小伍为代表，去工商联反映，小伍欣然应允。路上遇见我，他说：“姐，我刚才去工商联提了建议。把我们开五金的全部集中到一条街上，既好管理，游客看到也规整是不是？我们卖五金百货的灰尘大，五金店开在国道318沿线上影响市容，再说，那里不让停车，顾客也不方便。”

我说：“五金店开到一起，你们不怕互相影响生意啊？”

“那样规整一些。我们各有各的客户，不影响。”

步行街对面就是小伍的店。他穿一件绛红色工作服，右邊脸颊上粘着白色的膏灰，凸显得左脸更加黑黄起来。店门口停着一辆小型红色载货车，他从店里来来回回，搬出了20多桶乳胶漆，又一桶一桶往车上码。码好后，他从车上跳下来，拍拍手，灰尘就落到了工作服上。蹬上载货车，双手紧攥着车把，灰尘与汗水互润后形成黑色的泥污，嵌在他皲裂的手纹深处。脚一踩，车子发动了，他不紧不慢地朝城北的建筑工地开去，风把工作服吹得涨起来，像背着一面鼓。店里，一张可以折叠的小木桌上放着小伍吃了一半的饭，米饭上放着一片腊肉，两小片青笋，一根筷子滚在碗边，还有一根掉在了地上。妻子拿着笔站在货架边，在—个本子上写出货记录。

巴塘的新旧时光重叠在伍家父子俩身上，这片素称“鹏城”的热土是小伍的第二故乡，他准备继续在巴塘做下去，把自己的五金小“王国”经营巴适。小伍希望工商联能采纳他们的建议，反映给县上，把灰尘扑面的五金店集中在一个地方，既方便客户，又方便自己，让国道318旅游沿线越来越美。