居室变迁记

肖笃勇

广厦千万间

进小区先经过铁石拱桥，铁石拱桥下横着水草如茵的河渠，说是保风水的。河渠径直向北汇入河流，河流和小区之间耸立起一座森林公园。河渠与森林公园是人造的，河流形成于自然，它们和河岸的芦苇荡、河里的野生鱼及飞翔的白鹭一起，氤氲润泽着小区。

这是蓉城北郊某处高层电梯公寓的居住环境，虽少了青城山下别墅的幽静旷达，也弱了城南新区的现代化气息，已然是我和妻子心中的“豪宅”，配套百米开外地铁口站的建设规划，已然是我们拟度余生的安居乐园。

通过雅致的门厅进人中庭需婉转一下，一处喷泉要表达参差错落的意韵与川流不息的活力。中庭阔大，通道、假山和休闲亭别有情致，花园草木青青，花色繁盛，游泳池、健身区、儿童乐园等设施显示出功能与情趣的人文和谐。

房子通透，四居室，竖厅，两卫一厨，生活阳台的小巧实用衬托出客厅外观景阳台的宽敞明亮。整屋装修以黑白灰为基调，协调搭配门窗、柜体、地砖、地板、床和梳妆台。中央空调、皮艺沙发和新款电器不必说，门锁、热水器、马桶智能化也无须论，钓鱼灯，岛台餐桌，高盆龙须竹，客厅与玄关悬挂《山明水秀》和《九鱼图》画，体现女儿作为年轻人的审美意趣。我则将朋友送的电动“倒壶流水”景观搬上宽大的实木书桌，山影绰约，水车摇动，一幅动静结合虚实相间的山水鹿鸣图令书房有了活气。

新房装修完成，除去异味和甲醛成了一件重要的事情。开窗通风，搁置活性炭包，摆放祛甲醛果冻，一路操作，几番测试，人心稳定，妻子的宠爱——猫咪们撒娇与咕噜呼睡的声音响起。

小家居室洋溢着阳光般平和与温馨的氛围。

此刻，夜深人静，山河无恙，我伫立在宽大的落地玻璃窗前，思绪越过灯海里的高楼大厦，飞进浣花溪畔为八月秋风所破而歌的数间茅屋，飞临乡下一栋栋独立的小洋楼，抵达梦中的老屋。

老屋有春秋

老屋挺立在一面葱郁的青山下，粗壮斑驳的马桑木柱子，乌黑高耸的木框架，青石板院坝滴凹残溜，让它有了春秋，有了故事。

从我记事起，老屋已由连接碾坊、磨坊和坟亭，曾经偌大的群建筑，变成单一的撮箕口院子了。但北侧暴露在风雨阳光下的石碾子和石磨尚在，南侧墓地里在“破四旧”时，变得面目残缺的彩绘石碑与标志科举功名的石桅杆尚在。因为物质匮乏，又有生产斗争和夜会，父母成天忙碌，身影近似佝偻，石磨石碾子、石碑石桅杆便和老屋一起，成为了我成长与想象力飞翔的庇护乐园。

老屋的墙体保持了原始双层柏木板制作，间杂有修补的泥篾黏合编制，或土石垒砌，这是否吻合了爷爷说的“老屋是从茨架林里砍出来的”呢？由城镇下放到老屋居住的一对知青姐弟，他们请人以竹篾編席做卧室的顶棚，拿报纸糊在残旧的墙壁上，再在凸凹不平布满尘土的地面铺上塑料地毯。我闹着爷爷也要弄塑料地毯和报纸糊墙，爷爷说，塑料地毯隔了地气人容易生病，报纸糊墙容易招引火灾。在半信半疑中，我终究是被爷爷的话唬住了。

老屋的堂屋有大的开间和进深，它敞开着，成为了生产队季节性囤放粮食的仓库，青石板院坝自然也是集体临时用来晾晒水稻、小麦、豌豆、胡豆、油桐和油菜籽的晒场了。在如此的夏夜里，我会纠缠着知青姐姐、看管粮囤的保管员，或家里请来编篾的胡子大爷讲古说今，毕竟，父亲只念过小学，他肚子里的故事差不多已经被我掏空了。

姑姑说，母亲是在半推半就中嫁给父亲的。我家的阶级成分高，父亲的嘴唇还带有残疾，外爷认为这样的人家厚道些，加上老屋高大宽敞，柴房水草都方便，受过艰苦身体瘦弱的女儿嫁到我们家，日子反而会好过些。

这的确是有对比的。邻居家生养了五个儿子和两个女儿，因为住房紧张，老大和老二在十五六岁时，便被单身的母亲狠心撵出去做了上门女婿。老三结婚时只有一间婚房，分家后才和妻子勉强垒砌起一间偏房当厨房。四儿子是家里唯一初中毕业的“秀才”，吹拉弹唱、记工分、打算盘样样会，却因生产繁忙和条件限制，婚后有理由懒于垒砌厨房这样的俗事，一家三口吃喝拉撒睡，好几年就在一间大点的堂屋里安贫乐道般过生活。

20世纪70年代的川北山区，像我家一样保留居住着高木架老房子的住户，终究只是极少数，绝大多数农户住的是土墙瓦房了。但姑姑说，他们那儿还有人住着茅草房呢，我也随母亲出远门走亲戚时，见识过一处“洞穴人家”。

姑姑队上有一对夫妇，靠集体工分和口粮实在没办法养活大小九张口了，队长便暗地里特许一家人，带上队里仅存的一杆猎枪，搬到更远的山里结茅草屋居住——深山里野菜比山外多，四季都有，终不至于饿死人。老家一带在20世纪六七十年代，属于国家大三线建设区域，有神秘厂矿散布山间，厂矿工人的地位和收入煞是令人羡慕。那情形真是应了一句话：穷奔深山富奔厂！

“洞穴人家”借助天然的岩洞衔墙盖瓦，严格意义上算是半洞穴而居。只见临河半山腰的岩石下，一处凹进去的半边岩洞，犹如巨兽张开的口，口边用大小石头垒砌成断墙，断墙上横梁竖格盖上青瓦。洞穴内冬暖夏凉，明暗分明，阳光照射处，灶台、锅、石桌和床铺层次清楚，地板是一半岩石一半硬土，上有虫子爬行，我曾疑心其中有蜈蚣，还忍不住将洞穴一家人，与老师讲述的北京山顶洞人进行了对比联想。

如此看来，外爷是有时代眼光的。母亲在老屋里生儿育女，孝敬老人，善待小姑子，一家人是和睦和满足的。老屋也确是历经沧桑，庇护和承载了数代人的悲欢离合，它迎接燕子成对来筑巢，诠释“进家蛇如进家宝”的道理，接纳全县公路建设大会战时民兵连的驻扎，收容五保户和临县迁移户……

但老屋的失去却要了父亲的命。那是1978年5月的一天凌晨，父亲从山岩上跳下来，在山沟里结束了他的一生。

以我现在的医学见识，父亲是得了严重的抑郁症，偶然受到刺激而走的。但母亲坚持认为，父亲患上抑郁症的根因，是两年前大队园艺场，在半哄半强迫中与我家对换了老屋。

父亲的“以命相搏”震撼了某些人心，加上政策变化，一个月后，母亲带领我们姊妹仨搬回老屋。

老屋明显老了一截，但屋前那株大梨树，依然舒展着墨绿色的叶子，我听到它伴着和风唱起了一首歌。

集体户之歌

“我们的家乡，在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡……”一首歌曲回荡在祖国大地上，满怀着激情与憧憬。

1984年9月，我从地区师范学校毕业，被分配到一所戴帽初中的乡小学校工作。姐姐用篾背篼背上被子送我去报到，先前承诺我教初中数学的校长变卦了。原来，校长未弄清楚我是初中毕业而非高中毕业考的中师，说我尚未真正成年，管束不住初中学生，要我去教一年小学毕业班。这样一来，我住宿在挨乡场的村小一间砖石偏房里，吃饭去中心完小。

一個盛夏之夜，狂风过后来了场倾盆大雨，一股雨水顽强地改变了路线，透过瓦隙檐缝流进房间飘落到脸上。我忍俊不禁，卧榻吟诵：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”在某一时刻，我感触到：清凉心上起，甘露云间来。是啊，青春尚年少，民族正自强。孔子云：何陋之有？一年后，我被调到区中学做英语教师，刚好赶上过第一个教师节。各单位协调组织，人们敲锣打鼓，抬上猪肉、捧着系有鲜红绸子的“尊师重教”大礼单到学校慰问。餐桌上的食物正在发生变化，从量变到质变。供应票证逐步取消，物资一天天丰富起来，温饱在一步步解决。虽说人们还普遍缺钱，但三天逢场的制度恢复了，集市渐渐活跃，手表、自行车和收录机不再紧俏，有条件的城乡居民，开始向往新的“三大件”，即冰箱、彩电和洗衣机了。乡村出现“万元户”，人们开始用水泥和白石灰美化房屋与居室。我在区中学的居住条件也处在不断的改变中，先寄宿学校旁寺庙里的小房间，后住学生宿舍，再搬进改造过的实验室，最后住进单位自筹加拨款修建的集体宿舍楼。

20世纪90年代初，我被调进县中学。因生源扩张和教师增多，学校住房一时紧张起来，我分配到一间近20平方米的房子。房子处在一栋旧楼底楼的拐角处，略显阴暗，中间一隔二，两边带窗户。出于隔潮的需要，我在房间地面铺上橡胶地毯，还买来比报纸更好的墙纸贴了墙面，算是圆了儿时的梦想。周末在暖阳下临窗翻阅，这次该是诵读《居室记》了：“窗皆设帘障，视晦暝寒燠为舒卷启闭之节。南为大门，西南为小门，冬则析堂与室为二，而通其小门以为奥室，夏则合为一，而辟大门以受凉风……”读书取畅适性灵，不必终卷。一学期后，学校又分配给我一个单间，虽没有配套的厨房和卫生间，却已全了我将乡下母亲接到城里居住生活的心愿。

这是一个处在特殊体制下，窄居而沸腾的“集体户”时代。

城镇居民的居住方式，以单位化和集体化为主，筒子楼、排子房、大杂院和四合院佑护着众多人口，蜗居、杂居以及三代同居的现象普遍。

乡下同样有集体户，如上山下乡知识青年居住点，公社为孤寡残老等五保供养户修建的敬老院，村小师生临时居住用房。农户住房固然是私有的，但人们似乎也乐于聚族聚邻而居，形成了不少冠以姓氏的大院子，以及相对应的地域称谓，如张家碥、李家坝、赵家梁、刘家河等。

姑姑一家就居住生活在这样的向家大院。向家大院在新中国成立初期是乡政府临时办公处，保留有小戏楼，以磨坊和碾坊为踝轴连接小院子，大小院子边缘再衍生建些耳房。如此繁衍接续，牵连扎堆的房屋院落里居住着三四十户人家，遇到婚嫁喜事，亲邻妯娌嬉笑调侃，放鞭炮、抢喜糖、吃大碗席，热闹得像一家人。

然而，热闹终究抵不过岁月的侵蚀，老屋变得衰老和落后了，热闹也不能让集体户跟上时代的步伐，人们对居住有了自主性的新追求。

自主第一居

姐姐说，老屋住起来最大的问题还不是房屋的高阔简陋，和家具的陈旧笨拙，是采光度不够——即便开通窗户，在屋顶安上透明玻璃瓦，居室也常常显得昏暗不明透，尤其是在阴雨天，室内黑黢黢有空洞阴森之感。于是，姐姐在老屋结婚成家后，由母亲主导筹粮筹款，姐姐和姐夫央亲邻一起出力，一栋新的土墙抹水泥带明窗的瓦房，在老屋原址上建立起来了，时间是20世纪80年代中期。

老屋彻底消失了，遗留在我们一家人的记忆深处。姐姐在乡下建了新居，有了真正意义上属于自己的房子。

时间催着人像树一样生长，开花结果，走向成熟。转眼间，我已收获了数届“桃李”，住在集体福利房里继续工作和学习，过着小家日常。

1997年开春，学校适应住房体制改革，开始在单位集资建房。房子面积大，有独立的卫生间和厨房，水电气和淋浴配套齐全，尤其“厅”的设计新鲜吸引人。明眼人都知道，这是在政策支持下，学校设法筹集部分资金、带有明显优惠，且拥有产权的单元楼房。学校一时不能满足所有的需求者，只好将教龄、学历、职称、业绩等设置成相对合理的权重，再打分排序分配，颇有高考择优录取的意味。我是青年教师，成了落榜者之一。

而在乡下，人们不再忍受大院落聚居，或比邻而居带来的空间逼仄，与柴草不便，早已经开始追求单家独院的居住方式了。

受着妻子和母亲羡慕加抱怨的声音，迎着亲友答应借钱，或婉言拒绝的面部表情，赶在新世纪到来前夕，我怀抱着小女，妻子和母亲手挽手，一家四口满怀期待地走进县城里最好的花园小区，数着楼梯步数步人崭新的单元居室。当天晚上，我们将全屋大小灯盏，包括电视机和DVD影碟机全部打开，像过节一样审视着新居。

没错，我们像姐姐一样有了属于自己的房子，厅大，房间明透，厨卫和功能配套齐全。就在那年春节里，姐姐和妹妹，姨妈与姑姑，前后几拨亲戚来城里走动看房子。母亲说，新房子就是要有人来热闹，越热闹人气和财气越旺。

冥冥中，母亲说的话兑现了某种机缘巧合。第二年春暖花开时节，我用数元钱购买中国福利彩票中了高等次奖，数额相当于我当年的工资总收入，引起小范围热议。

实在说，福利彩票奖金有如及时雨般的浩荡天恩，缓解了我们小家庭为拥有自主第一居而面临的债务压力，也让我进一步理解了“家”的意义。

家是最小国

有些外国人很难理解，中国的父母大半生为儿女累，两三代人为房子苦。

这里的房子，当然指的是有墙、顶、门、窗等供人居住的建筑物。房子是人类的栖息之所，是家的标志，是安身立命的大事——这成了中国文化的一部分。

2018年9月，我到川西民族地区参与教育发展和脱贫攻坚工作。一个周末，我跟随工作队一位驻村干部到他的帮扶村走访。

一座险峻的山将藏族村落百余户人家，分隔在两面山坡上，分别面向汹涌的大渡河和它的支流汗牛河。我坐在贫困帮扶户德几志玛光洁的水泥院坝里摆龙门阵，当我们聊起村子里三年来的变化时，德几志玛说：现在，我们真的是“胆壮魂安身心稳”了！

经随同的村支书解释，德几志玛说的是村民们形象总结出的一句话。“胆”指的是路，“村村通，不沾泥”，让人们有了发展和振兴的底气；“魂”说的是水，村饮水工程，包括10多个蓄水池的援建，让村子永远结束了“宁赠一碗肉，不给一碗水”的渴心历史；“身心”呢，讲的就是眼前德几志玛家立起的白色四角砖石楼了，“稳”字在这里凸显了“安居”的分量。德几志玛拉上我去看她新式藏楼里，糅合了几种颜色的藏桌、藏床和“洽岗”（双柜）上的佛龛，看她圈养的藏香猪，再站到屋顶上看远处山坡上她家放养的20多头黄牛。在那一时刻，五星红旗飘扬在煨桑烟霭里，天地吉祥，和声四起：“家是最小国，国是千万家……”

再回过头来看中国人居的变迁，从土坯草居到钢筋砖混楼，从集体福利房到高档商品单元房，从杂居、蜗居的“忧其居”到二套房、别墅的“优其居”，真是，最美不过人间烟火，最暖应是居家温馨。