秋日寂静（二首）

姜桦

处 暑

只是在今天，漫长的夏季

才打听到极其隐秘的出口

急剧的蝉声，停下来

一字一顿，说出一句话

戛然而止的理由

螳螂不再捕蝉，只跳跃着

追逐遗落在扁豆上的紫色花

为逃避一场大雨，那只红蜻蜓

提前从一柄黄色的

荷花上，滑落

如果，同时滑落的还有一首诗

我写过的句子都会是湿漉漉的

迎面遇上的是最最亲密的人

你爱过的每一个人，名字

都是一则金光灿灿的寓言

傍晚，雨点纷乱飘飞

急促的雨声，击打着

水边一支一动不动的荷

抽回那双曾抹去太多眼泪的手

泥土下的种子，止不住地哭泣

夏天之后，每一个夜晚

天空，都有不断变化的脸庞

黎明前，记住一株向日葵的

突然离世，所有的悲伤

都不配再叫——悲伤

后来，或荷塘记忆

——写在韩家荡

被定格。追随一张照片

走遍千山万壑，和你的

距离，只隔着一个

热烈又动感的方块字

七月，风蘸着阳光在荷叶上写字

藕花深处，一群翠鸟翻飞、鸣啭

如果时光只能用四个笔画去描绘

我最先写下的一定是四颗水滴

——一场未完成的、透明的雨

寫下一粒粒雨水的发生，迸裂

写下一颗心。花之下，叶之上

整个梅雨季，花朵半开半闭

一只水鸟语言潮湿，照片上

那双眼睛躲躲闪闪，我把

一切的时光，写成——梦

如果再接着往下，我将把

所有的日子都写成“后来”

后来的荷塘、花朵、繁星

后来的天空、羊群、马匹

一双手捧着心，如捧着火

用热烈的文字写下这首诗

短促的一生，被重过一遍……

那开裂的嘴唇，燃烧的血珠

岁月之上、一束仅存的光焰