观自在与法自然（组章）

麦须

早晨起来想写首诗

翻了翻脑袋，发现昨天是平常的一天。前天呢，前天也是。大前天呢，大前天已经消失了。

我从哪里来，我现在在哪儿？根据记载我应该于18980天前抵达这里，一个巨大的数字赤条条地横在面前，如同那些我无法想象的天体。而我能思考的只有过去迷雾般的24小时。

甚至只是一个观念，甚至连这个观念也是空泛的，但它仍嵌在我的肉里。

在我意识到我的意识之前，我是空无的；当我意识到我的意识的空无之后，我仍是空无的。那么笛卡尔先生，请你来一下我的办公室。

嗯，就在你隔壁的那一间。

他们都叫卡瓦菲斯

在读完整本诗集后，我长出了一口气。

如同他完成时的样子，因为这些意义非凡的梦呓，我记住了他的名字。跟他低沉而平静的语调一起。

如果我想起了这个名字，我也会想起他对于肉体的赞美和怀念，想起他带着他的那个遥远国度的尘沙和山峦形成的干燥气候，英雄们的汗味，因史诗般的征战和性爱而流淌的危险。

反之亦然，如果我想起了某种哀伤，自空中传来的海边竖琴的歌吟和宏伟宫殿白色残垣的历史，被黄金铠甲覆盖的马以及被香料和油脂涂抹过的尸体，他的名字，就誊抄在乌鸦翅膀上。

当然还有别的，从俊美雕像上偷来的青春，不可描述的过敏体质。

我记得他的名字，那些音节和笔画，我也记得比他更古老的名字，但恐怕这只是他预设的会面方式，我想我一定可以用一个完全不相干的人的日常将他填满，那些神秘而又寻常的空白。而他仍潜藏在那本诗集里，消失在每一句拍向我的句子里。

他完成了他想完成的，或者只是做了他所能做的那部分，正如他所说的：

“像一个演员，戏做完了，就卸了妆离开。”

羁旅与船家

先说说三哥家的孩子们吧，两个女儿一个离了，一个没成家。加上三嫂，一家人只盯着小孙子。一个险境，漫过吃水线的河水不停地晃荡着。听大姐说，二哥家的教授女儿也离了，一直瞒着没讲。四姐就不说了，一个得了脑梗的姐夫和一个赌输了房子的儿子，倒是出过车祸瘸了腿的女儿领养了个小姑娘，古灵精怪的。我大姐，看上去她是最好的。虽说是一个人，可儿女都成家了，两头跑。只是身体不行，常年吃着激素。

而我娘，这会儿她正在病床上躺着，她已经忘了很多事。四姐说昨天晚上，她非要把隔壁病床的老太太赶走。

走进灯火辉煌的夜里

如果今晚我们能坐下来，在某个路口以东，某座桥以西，那儿的一个小酒馆。只需一张桌子和几把椅子。坐下来。来吧，举起你的酒杯，你要看着我的脸。所有你要的，烟草和烈酒织成的轮辐，黄金镶嵌的权杖，玉柄的太阿。另一种形态的峰峦和幽谷、荒原和落日，隐含的悖论。

如果今晚我们能坐下来，在某个路口以东，某座桥以西，那儿的一个小酒馆。

那些轻浮和庄重、享乐和忧伤，全部，坐下来。

观自在与法自然

最近总是起得很早，五点左右的样子。

这让人发愁，做些什么好呢？又不会钓鱼。遛狗吧，狗还在睡觉。可以看书，白天都看了很久。上网逛吧，都逛过半晚上了。

捧着茶杯抽着烟看窗外，能想到的都翻了个遍。鸟们都还没叫。

得找些更有意思的事。可什么叫有意思呢？至少得讓自己感到开心吧。也许应该是更有意义，可什么才有意义？

踱回去坐到沙发上。从左到右一样样地看，发现有光照进来了。也许意义这东西并不存在，光照着能照的物体，像是为了让人看见它们，可看见了又如何呢？不如就这么坐着，不看，不听，不想。

是有人说过这话吧？学别人就没意思了。可不学又能咋办，哪样东西又不是学的呢。

脑壳疼，再点根烟。没见过一生出来就抽烟的人。

昏，迷糊，听到鸟们的叫声了。它们又在说些什么呢？怎么每天都有那么多的话。也是，为什么没有呢？不是我也那么多话吗，没人听到而已。

跑偏了，刚才我是在想起早了做些什么好。

其实也简单，出去跑个步什么的，下雨的话，就买个垫子跟着手机上教程练嘛。多好，你没看到人家老管吗，看着显年轻。显年轻又能咋样？完了，这说不下去了。为什么不能说呢？

算了，不争了。老婆起床了，狗也起床了。

上班了，一堆事儿呢。