时间之歌（组章）

张作梗

石 头

我想那石头穿过甬道、房子、乡镇、田野，已抵达了使其不得不成为石头的地方。（在别一处它或将以另外一种物质形态出现？）

我想它短暂地在水面居停过，到空中飞翔过，在草丛歇过脚，去庙宇听过经。

我想有一刻它甚至被风托起过，梦游般忘记了灵魂之轻和肉身之重。

我想它成为现在所是的石头，并非它所愿。只是因其偶然坠落之地，石头大行其道，它才不得不成为了石头。

我想它不会借助哲学之锤或社会学之粉碎机，了结自己。至少暂时不会。

因此——

我想它不想成为石头的日子多些——尽管石头功能齐全，用途广泛，并非易朽之物。

星斗掉进碗里

星斗掉进碗里。这是六月乡村之夜的传说。但我真见过。那是乌鸦飞走的时刻，点燃的艾蒿裹着蚊虫向夜渗透，我们围着木桌，坐在暑气熏蒸的场院，听父亲说着一只蝗虫如何浸泡在农药里，沦为夏至；一百只蝗虫又如何啃缺镰刃，田垄直不起腰来，仿佛集体患了软骨症……那天上的星斗就静寂如我们的惊恐，趁我们的母亲背过身去，纷纷掉落进我们张大着口的碗里。

星斗掉进碗里。我们仰脖喝进它们；喝进飞舞在我们村乡上空的蝗虫。小小的身体，困在栅栏丛生的碗中，倦于浮肿，倦于逆着艾蒿的青烟，去采摘一朵飘浮在蒲扇上的萤火虫……因为要不了多久，淤积在肚子里的、那些蝗虫振翮的金属声，就会将我们轻轻抬入饥肠辘辘的梦里。

冬夜：读《天上的街市》

而今，银河已不再清澈、纯洁。当它持续饮着蘑菇云、硫酸雨、沙尘暴——犹如饮鸩止渴，它的被污染，已愈来愈偏离濯洗我们天上的梦想。

而星星，那些打灯笼在天街游玩的孩子，人间一日，天上千年，转眼已长成街头摆摊的流动商贩。他们兜售夜色，嘚瑟着，跺脚，仿佛要缩回自己体内。月亮的城管，戴着大盖帽，有时来，有时不来。

而人造卫星，这新近迁入天空的一族，这新贵，他们无孔不入。他们本身不发光，却将天上的资源一刻不停地偷运回人间。

而宇宙、洪荒、UFO，它们离我们的生活太远。我们倦怠地将眼光从夜空收回，回到被物质强占的身体——

那些天上发生的事与我们的俗世有何干系？！

雪孩子

笑吧，雪孩子！当他们用辣椒，做出你的鼻子；当他们，在耷拉你脑袋旁的一坨白毛风中，掏出你两只晶莹剔透的耳朵——笑吧，以你尚未遭受污染的笑声，摘下他们心灵的面具。

如果童心是一个保鲜柜，快乐就不会因融化而变质。

没有一只箱子，能装下并带走你就要羽化的身心；没有一个草木花名册，保存并喊出你过于短暂的名字。

莫哭，太阳下的雪孩子。为了积攒一座坟冢，人往往得辛劳、奔波一生。慢慢，在他人的遗弃中，你就会明白，尽管来自虚无的天空，你终得在大地寻到归宿。

刺 猬

一只来历不明的刺猬，不知何时，爬进我的心；占有并长时经营它，使之成为一个舒适的穴居。

也许，是拉金①诗中卷入刀片的那只，也许，是蜷缩在故园腐叶中的那只（我们曾在掘挖儿时的竹根中，挖出过它）。或许，仅仅只是一只思想的刺猬。

但无论是哪一只，它都长有钢针一样的刺。它躲在自我盔甲后的尖脑袋，像从坟冢中偶然喷出的一股烟，神秘、紧张，迅疾消弭于世界的无形。

我仅是偶然在意识昏蒙时看见过它：一个带刺的圆球，只在消除警觉时，才布袋一样打开对折的身体；絮语似的四足，像是光的爪子，在枝叶上行走。但我不敢靠近：有一次，仅仅想趋前递一声问候，它即蜗牛般团起身，重新收拢它愤怒一样张开的刺。

它蛰居我心上，有时像心的投影，有时又像心跳的放大镜。我漠视它，但又无由地惦念它；因为当人世背转身去的时候，唯有它，会于僻静处拖出我那些幽独的心思，蹑足，去到户外广大的月光下。

①拉金：英国诗人。其在《割草机》一诗中，写有一只刺猬被卷进割草机刀片，死了。

一个人的空难

——给D·G

极有可能，你是留存在这世上、载满我生命数据的那个唯一的黑匣子——当我突然遭遇人生的空难。

极有可能，除了空难中死去的我，没有谁，能在茫茫尘世中找到你。要了解我失事的原因，随着你愈来愈深地沉入时间的海水，将变得更加困难。

到处都是迫降的天空，到处都是你我共同生活的那些日子的残骸。“到处是无处，而無处是到处。”①——极有可能，当在悲情的雨水中，你举出爱——那心灵的横幅，继以一个人的游走，也不过是让自个更深地沉入往昔，而拒绝风霜雨雪的打捞。

那么好吧，当你用一个骨灰盒一样的黑匣子，囚住我，关住、锁住我，极有可能，当有一个仍然活着的我，继续参与你的生活。尽管，那是不复往昔的我，那是被死亡装入一只阿拉伯瓶子，魔鬼的我。

而多少年后，当人们在一块墓碑上打捞出你，极有可能，你记载的那些数据已失效，你的录音，也俱已长出时光的青苔。而世界，爱上了更年轻的人，对遥远的逝者来说，黑匣子已不再有用和神秘。

①此句转引自切·米沃什诗《神的摄理》。

时间之歌

对于我来说，没有更快的火车，也没有更慢的蜗牛。没有更漫长的煎熬，也没有稍纵即逝的快乐。我，不过是一个假想的、移动的界桩，以随时确定你生命此在的位置；不过是，人为设置的一个符号，以便夸大或缩小你创造的价值或活着的意义。

如果世间真有我，我也游离在你们的生活之外。我的存在与沙漏无关，与钟表无关，与读秒无关，与倒计时无关——与日升月落、潮涨潮汐无关。我的律法不关涉悲喜，我的管辖不裁决你们生命的长短。

相对于无所不在的空间，我，更多的来自人类不断叠加的臆想；来自，你们对生的留恋，和对死的恐惧。假若我步量，绝不是用屋檐下的阴影，而是用肉体对苦难的触摸；而如果我逃离，那也不是用你们的腿，而是用——慢慢枯竭的海水。

保留一点对我的敬畏吧！如果我是实有的，世间万物便是虚妄的；如果我不存在，人类便会失去生长的标杆。这就是虚无之物的力量，它甚至能使最坚固的宫殿，瞬息化为齑粉。