看不见的发生

于建新

王一平回到档案室，刚刚坐定，电话响了，是局长打来的，要他手头工作结束后，到他的办公室去一趟。

搁下电话，王一平根本没去想电话的事情，先喝水，一直喝到打嗝，往椅背上一靠，摇摇头，摸摸肚子，长长地出了一口气，这才舒服。

这一下午！

一周前，家住东园新村121-101的夏伯海和他的妻子，被人殺死在家中。这夏伯海在县城，也算是个名人，都叫他夏瞎子，也有人叫他夏半仙。今年七十多岁，无儿无女，打卦算命一辈子，钱多得用不完。接警后，局里派出了最强的人员，组成专案组，力争早日破案。现场很干净，没有一点搏斗的迹象，人是被勒死的，没有挣扎的痕迹。家用和摆设都没有被翻动过。只有一条，夏伯海的钱和支票去向不明。据调查，在他生前，附近的建设银行，都是隔三五天上门，把钱办成支票，再交给他，至于他如何保存他的钱和支票，就成了一个秘密。大概情况就是如此。县局上报了市局和省厅，今天上午，市里和省里的公安系统，都派了专家下来，王一平就被派去做服务工作。

王一平在县局，是一名档案管理员，归办公室管理。为人随和，不事张扬。所以日常的一些琐碎的杂事，都是他做。譬如领导来检查工作，他是摄像和记录。开大会，他是布置，包括写标语、做姓名牌、倒水等。搞活动、搞宣传啊，他写稿子，领导修改，然后打印、分发、鼓动。总之，局里一切大小事情，你都可以叫他，他都会完成得高高兴兴。没事的时候，他就坐在他的档案室里，看看书，练练字，写他的工作日志，从不串岗。他从部队复员，分到县局，就有这记工作日志的习惯。一开始是为了工作需要，简单地写几个字，记记流水账，以便领导问到某些问题时，可以很快地得到答案。时间长了，就成了习惯，有时也写几句感慨之类的话。

说是服务，其实就是帮着买烟，买饮料，买点心，在生活上照顾好专家，名义上却和刑侦队员一样，叫出现场。今天也是。跑前跑后地，十几趟。和以前不同的是，今天出现场，感觉很怪异，进了屋就觉得有一股阴气围着自己转。那门也特别，除了大门，屋里所有的门，都是弹簧的，不要用手，用脚一踢就开，人一进门就关上了，也没锁。

市里和省里的专家们，花了一下午的时间，倾听汇报，勘查现场，也没有得出一个倾向性的结论。最后就在现场开的总结会，一致认为，是流窜作案，未及劫财，仓皇逃窜。王一平做的记录，写成报告，存到了档案室里。随后，专家们就被小车接走，去潇洒了。王一平和几个刑侦员，再次给现场做了保护性的措施，忙得满头大汗，口干舌燥，这才有回到档案室的那一幕。

王一平看看表，快到下班时间了，想起局长的话，起身，关门的瞬间，想起了下午看到的门，隐隐的一种不安袭来，全身一阵战栗，听得门“咔嚓”响起，人才恢复原样。

局长找王一平的事情，还不是件小事。

今年，局里进行人事制度改革试点，各个科室实行岗位末位淘汰制：被淘汰的人，先集训一个月，在这一个月之内，自己找科室；一个月之后没有科室需要，就回去歇着。前三个月发全工资，后三个月发一半工资，半年后下岗。

王一平的档案室，归办公室管辖，共五个人。淘汰的名额，落在做得最多的王一平身上。

局长找他谈话，是做做他的工作。明天开始集训，要把手头的工作先办个移交。

话说完了，就是很长时间的沉默。

王一平很委屈。

局长也知道他很委屈。

在办公室，王一平最勤快。勤能补拙，但勤不能补缺，缺就是没有。他们有后台，怎么能说呢？

电话响了，从对话中可以知道，是省市的专家们，在等着局长去开席呢。王一平很自觉地站起来，只在心里恨恨地骂了一句：这帮炳生！

王一平推上自行车，汇入了下班的人流。夏去秋来的傍晚，天黑得很快，王一平的心，也随着天色的渐黑，而愈加沉重。他平生第一次，觉得心里发堵，有一种走到十字路口不知何去何从的感觉，当然是人生的十字路口。

华灯初上，霓虹闪烁，天已经全黑了，可街上的行人不但没有减少，反而愈来愈多。汽车的鸣笛声、人群的哄闹声、街边的音响店里肆无忌惮的流行歌曲声，加上色彩缤纷的灯光，把街市衬托得白昼一样。王一平减慢了骑车的速度，第一次带着心，去观察周围的生活，才知道，自己真的落伍了。记得“文革”时，“四人帮”有一句话，是批判知识分子的，说他们只知埋头拉车，不知抬头看路。对照对照，说的就是现在的自己。这十几年，王一平只生活在自己的圈子里，是自己给自己编织的理想的圈子，跟别人毫不相干。按他的话就是，人活着容易啊，一天三顿吃饱，衣服裤子穿暖，晚上一觉到天亮，还想求什么啊！现在呢，生活要被打破了，圈子也就要被打破了，怎么办？王一平想起，前不久，在某个电视节目上，有个嘉宾说的一句话：生容易，活容易，生活不容易。当时他还不以为然呢。现在这句话，却成了王一平心情的最好的注解。

关键的关键是，回去怎么跟瞿燕说？

瞿燕是他的妻子，去年下的岗，一直没找到工作，心情难免不愉快，每当此时，王一平安慰她，用的那句话是：“不是有我么！”

现在，“我”也没有了。

快进新村的大门时，就听得后面有人大声地喊叫：“换煤气啊！换煤气啊！”

王一平忙躲到一边，后面的电动三轮车，呼的一声，从身边飞过，骑车的人根本不管这些，飞快地骑车，大声地叫喊：“煤气换吧！煤气换吧！”

每天晚上，每个新村，每隔个十几分钟，都能听到这样的叫喊声。都是一些下岗工人，找不到工作，只好挣一份辛苦钱，为的就是那一口到嘴的饭。

看着他消失在暗夜中，王一平忽地心情开朗起来了，想什么想啊，炳生啊！大不了换煤气好了！再说了，不是还有半年时间么？他决定先瞒着，不跟瞿燕说，哼着歌就回了家。

这才是日常状态的王一平。

晚上的工作日志上，王一平写了几个字：末位淘汰，下岗。

想了想又添了一句：夏伯海的门。

一个月的集训，明天就要结束了，仍然没有哪个科室和王一平签上岗协议。也难怪，他会做的事情，别人都会做，只是以前不肯做而已。现在不同了，只要能保住饭碗，什么都抢着去做了。

这个晚上，王一平躺在床上，翻来覆去，睡不着了。往事没来由地，突现到了眼前。

十几年前，和王一平一起从老家到省城当兵的人，共有十来个，都留在了省城，就王一平回了老家。回家的理由，就是为了瞿燕。那时的瞿燕，在本城的家具厂做设计。小小巧巧，笑容可掬，神态迷人，讲话细气柔和。王一平与她是经人介绍认识的，一见之下他就被迷住了。记得那时她还有个对象在谈，是她的同学，叫周什么生的，因为自己的军人身份，也因为自己的诚心和自己的牺牲，才愿意跟了自己。回老家前，战友们都劝他，不要回家，小地方没有前途。王一平犟嘴，说老婆是个好人，不容易找到。本来我们就是小人物，有什么前途可言，吃饱穿暖就行。战友们都笑，当时的情景历历在目。现在呢，吃饱穿暖成问题了，怎么办？

王一平又翻了个身，心想，这么好的老婆，要跟着自己吃苦了，怎么对得起她啊！

王一平在迷迷糊糊中睡去了，梦中，王一平好像置身于一个既陌生又熟悉的房间里，空无一物。只有两扇门，一前一后，在晃荡着，一刻也不停。一个没面目的人，在对自己说话，不清楚内容，像是在替自己算命。王一平心里掙扎：我不信命的！醒了。长出一口气，奇怪，在暗夜中，面前有两颗眼泪，在发着幽幽的蓝光，至天明才散。

集训结束的那天下午，王一平来到档案室，整理一下私人物品。公安局有两幢大楼：旧楼在后，是七十年代的杰作，像炉灶；新楼在前，是九十年代的大手笔，像麻将。档案室在旧楼的一楼，最西面，是炉灶的脚了。东西都归置好了，正要锁门，办公室的小周急急跑来：“快点，你老婆和局长吵架了。”

王一平根本不信！

瞿燕是个从无高声的人，和自己结婚至今，从来没有吵过架。况且，这十几年，她到局里也就两三次吧，都是局里到年底，组织职工家属来聚餐，发慰问金，才来的。她与局长么，只远远地照过面，也许敬过酒，怎么会吵架呢？

局长的办公室在新楼，三楼最东面。王一平爬上三楼，到了楼梯口，真的听到了老婆的声音，很锐利，是十几年的总和：“我家王一平哪点不好啊？到局里十几年了，最好的年纪都送给了你们，做不动了，就一脚踢走，还有没有良心啊！你们想想，我们夫妻两个，都下岗，儿子读书怎么办？我们的生活怎么办？你们摸着良心想想！我就晓得，我家王一平不是事情做不好，而是事情做得太好了，抢了你们的风头。他嘴是笨，心又不坏。你们这样，对得起哪个啊？”

王一平站在楼梯口，脚是挪不动了，心也停跳了一般。没想到老婆这样理解自己。这不是吵架，也不是摆功，全是实话，眼泪都要掉了。王一平一刹那，觉得时间不属于自己了。自己已经飞升成仙，能看见自己美好的未来了。

当晚，王一平吃过晚饭，坐在沙发上，聚精会神地看着周星驰的《少林足球》。他最喜欢看周星驰的电影，一部也没落过。瞿燕很响地洗碗、拖地，王一平只当不知道。看完上床睡觉了，王一平想想白天的事情，扑哧一声，笑了出来：“喂喂，瞿炳生，看不出来呀，还会吵架了。你怎么知道的？”

瞿燕狠狠地用手掐了王一平一把，把他掐得叫疼，才松手：“你个王炳生啊，一直瞒住我，挺有本事呀。还笑得出来？你就不担心？”

这里的炳生有个出处。

王一平和瞿燕，都是县城东面的汤庄人。集镇上有个精神病人，破衣褴褛，疯疯癫癫，没人知道他的来历和岁数，只知道他叫炳生。十几年前，两人刚谈恋爱的时候，极熟之后，相互开玩笑，就称对方为炳生，沿用至今。现在的含义更加宽泛了。高兴也叫，吵架也用。做事情得体也搬来夸，做坏了事情也挪来霉。但有一点，只有他们夫妻之间才用。

“我本来担心的，今天听你跟我们局长一吵架啊，我倒不担心了。几十年都过来了，想想有什么没经历过啊。再难也不会难过我们刚结婚的时候吧，有什么好担心的呢？再说了，不是还有半年的时间么？还有，我们一起下岗也好，搭个帮做做小生意总可以的吧。你以前一个人，不是想开个小饭店么，现在有我做下手，不是好事么？”

确有此事。

去年瞿燕刚下岗，失落感极强，天天起早摸黑地去找工作；一个月下来，没有找到称心如意的工作，又吵吵着要自己开个小吃店，因为老丈人是厨子出身，从小耳濡目染，对付个小吃店绰绰有余。

“开小吃店？你做下手？你会做什么？算了算了，跟你十几年了，你的狗脾气我不晓得？不管遇到什么事情，总往好处想。一点也不晓得愁愁。万一小吃店搞不好呢？儿子就要上高中了，要几万块钱呢。”

“没有万一的。就是真的有万一，也要等万一来了再说啊！你看着好了，说不定我下岗，还有好事情等着我呢！”

“好处？乖乖！难不成天上掉钱给你！你就不再到局里想想办法？再找找局长么。都怪你个臭炳生，平时就是闷嘴葫芦一个，只晓得死做，一点光光漂漂的话都不会说。现在怪谁？”

“你才是臭炳生呢！我又没怪你，”王一平身体一转，“我就不信找不到工作！”

两个炳生背靠背睡了一晚。

第二天，王一平独自一人，把所有的中介机构、招工单位，以及自己认为可以一试的地方，都跑遍了，才知道太乐观了。就一条，年龄。都要三十五以下的，自己四十出头了，全卡住了。再有能力也不要。

这下心虚了。

瞿燕其实也没闲着，第二天，背着王一平，又去局里找局长了。这回不是吵架，是哀求。别说哀求，哭求也没有用了，局长很客气地说着话，但意思很不客气——不行！

真的要被逼着开小吃店了。

小吃店么，说简单也简单，说难也难，要看什么人来做的。早晨么，浇头面和稀饭，再包点馄饨充充数，早饭就能对付了。中午和晚上，弄几个特色小炒，要别的小吃店没有的。瞿燕有，她有拿手菜，像五香素鸡、猪爪汤、红烧大肠、鲫鱼炖蛋，都做得不错。在小吃店，可以拿得出手的。再会几个素菜，客人就可以满足了。

现在，最严重的问题来了。

开在什么地方呢？店面是很重要的！小吃店，没有市口，早市就先没了。最好呢，在新村附近，或者是大单位的附近；最好呢，没有别的店在；最好呢……

夫妻两人结伴而行，一个新村一个新村去转。在最老的虹桥新村的南门，找到了门面。二十几年前，虹桥刚建的时候，算是在小城的郊区了，现在啊，已经是城中心的小区了。南门一排门面房，是物业公司搞的，对外包租，十四个平方，一年一万二。王一平看中的，是紧靠大门的那一间，位置不错，马路对面还有个职校，能赚到学生的钱。一进大门，就是住户，非常理想。交了定金，定了。九月二号，“燕燕小吃店”正式开业。

还真就不错！

主要是瞿燕的手艺不错。

早饭，职校的学生，喜欢来喝豆浆，自己磨的，原汁原味。有咸的，有甜的，还可以冰镇，再弄根油条，费时费事，别的小店没有。菜肉包的馄饨，汤是大骨头煨出来的，成本高，别的小店舍不得。面的浇头就更精致了，别的小店是常见的雪菜肉丝、青椒肉丝，瞿燕做的是茭白肉丝和藕片肉丝。别的小店牛肉用边角料，瞿燕都用牛肘子。别的小店肉丸是肉一半面一半，瞿燕做的是全肉丸子。再说她的几个拿手菜。像五香素鸡，素鸡要紧扎，才有嚼头。走油锅要菜油，色拉油没香味。放的葵香是大葵香，不是小葵香——小葵香有藥味，影响素鸡的味道。煨素鸡的汤是肉汤和骨头汤，用水煨就差远了。这么一来，燕燕的素鸡就与众不同了。其他如大肠，别家用洗洁净洗，把大肠本身的鲜味和肉香洗没了，燕燕都是用石碱慢慢打，既干净，也不影响大肠的味道。譬如猪爪，一定要先过一遍水，爪前面的甲一定要去掉，不然会有猪屎味。放冷水小火慢煨，最后烂了要放点菜油，既美观，引起食欲，又能去腥。总之，燕燕的菜啊，在细节上多下功夫，只一个月，就在所有的小吃店中小有名气了。引得各路吃客纷纷登门，点名要吃。瞿燕就忙不过来了。王一平这辈子，这双手，握过枪，拿过笔，扛过摄像机，抱过孩子，还洗过衣服，就是没有拿过锅铲。只会洗洗菜，洗洗碗，还老洗不干净。只好雇个下手，叫小陆，一个不爱说话的小丫头，王一平就显得没事做了。

转眼就到了十月底。

天阴着，云像黑雾，在高高的天上，飘啊，荡啊，魂不守舍的样子。夫妻两个忙完早饭，小陆在洗碗。二人都没食欲，王一平喝着咸豆浆，瞿燕喝粥。王一平忽然闻到一阵香味，是香水的那种香，凑到瞿燕身边，是她身上的。

王一平奇怪了：“你买的？”

瞿燕：“买的。不好吗？”

王一平：“不是，就是不习惯。我不记得你用过。”

瞿燕：“上灶，去去腥；萎了，闻闻，去去乏。别人也惬意，自己也精神。”

王一平：“我就是奇怪。”

瞿燕：“你要不想我就不用。”

王一平抬起头，又看到了口红，心想：真怪。

嘴里却是：“你用吧。”

看着怪。

心里说。

两个人都看见了，来了一辆大卡车，装着满满的家具，像是搬家。车进了新村的大门，是新来的住户。看着卡车一转身，就停在大门的旁边，是紧靠大门的11-101，来了新住户。隔着围墙，跟燕燕小吃店平行。小吃店的后窗，正对着这家的门。王一平喜欢看热闹，职业病，就绕了过去，看着工人们搬家，想看看来住的到底是什么人。

从驾驶室里，下来一老人，有六十五岁左右，头昂得很高，像是始终在倾听什么。头发板板，戴着墨镜，酷酷的造型。左手拄一根粗粗的拐，磨得很亮了，像多年的用品。王一平想，是盲人？搀他的是驾驶员，跟他低声地说着什么。他拽着驾驶员，在一步一步丈量着什么，从门口走到台阶，再从台阶走到大门。老人边走边在嘴里数，走了一遍，老人笑了。那笑只能意会，脸上的肌肉也不见动，只是嘴瘪了一瘪，很难看。老人进了大门，回了自己的家。王一平看明白了，真是个盲人。

生活在继续。生意在继续。都很不错。现在的生意，就是生活。

王一平刚下岗的时候，最大的心愿，就是不管做什么都要赚钱，要比在公安局挣得多。要让他们后悔，让他们羡慕。现在，每个月挣的钱啊，是在局里的两倍还不止。但王一平反而失落了。王一平到局里去拿工资，穿着以前不敢想的名牌，头啊，鞋啊，连袜子都是新的。看着原先的战友们忙得脚不沾地，刮风一样地走路，放炮一样地说话，心情就旧了下来。是旧有的心情占据了心间，跟全身的新形成了对比。人，在一个环境中，生活的时间长了，像被这个环境磁化了一样，重新换环境，有个去磁化的过程。而回到旧的环境，又会再次被磁化吸引，是不由自主的。王一平回到家，决定下个月的工资自己不去拿了，免得伤感。

小吃店从开业起，买菜都是王一平包。没有别的原因，他有个同学在工商局，就管虹桥菜场。王一平去得多了，跟他下面的协管员都熟了，每天去，把要买的荤菜报个斤数，都由他们去买，素菜自己采购。不仅质量好，也省钱省事。

每天一早，五点左右，夫妻俩一起出门，王一平叫辆三轮车直奔菜场，瞿燕是骑着自行车往店里去。瞿燕把炉子生好，水烧滚，浇头炒好，面团好，要到六点半左右。这时吃早饭的也来了，王一平买完菜也到店了，可以帮着端端面，收收钱。再下去就没他的事情了。这天，王一平买好菜，正遇到老同学来。他一般不会那么早来的，都有协管员忙，这天是上级要来，检查食品卫生和环境卫生，所以起早来转转。两个人，就坐在他的办公室，聊起了许多的往事。一聊就没了时间。等想起来要回去了，已经八点了。王一平心想：完了，回去又挨一顿批。自从开了店，他在家里的地位就变了。战争时期，枪杆子里出政权；和平时代，锅铲头里出政权。

王一平不停地催着三轮车，快啊！快啊！嘎的一声，三轮车一个急刹，停在了门前。王一平心里早做好了准备，候着瞿燕那一大嗓子。怪了！没出声。王一平斜着头，往店里望去，一个男人的背影挡住了视线，只听到瞿燕在笑，笑得很媚很腻。那笑啊，和原汁的蜜一样，黏人心啊，从空中划过，能黏得住飞来飞去的小蝇虫。王一平的心就曾经被黏过，但有七八年没被黏了。今天是谁啊？

王一平故意高声，跟三轮车车夫讨价还价。笑停了。王一平的心才舒服。瞿燕出来了，拿出钱付了车费，嘴里嫌王一平烦。真少见！放在从前，都是她烦车夫，从三块烦到两块。进了门，瞿燕笑语盈盈，指着那男人：“老同学，周宏生，就在对面的职业学校做老师，来吃面的。”

周宏生！

王一平曾经在心里蔑视过的一个名字。是十几年前的，怎么说，情敌？

但现在，王一平敏感地意识到，在周宏生的潜意识里，只怕自己的名字，将要成为被蔑视的对象。因为他能使瞿燕发出黏人的笑，而王一平，现在不能了。而这笑如果黏人，那么，他们之间的见面，肯定不是第一次。王一平一下都想起来了：口红、香水、每天的梳妆、妩媚的神情、黏人的笑声。即使是结婚的时候，瞿燕也没有把属于女人的一切媚态，展现出来。当然，她那时还不是十足的女人，是王一平把她变成了十足的女人。但结果是，她把属于女人的十足的媚态，展示给别人看了。

王一平是有头脑的人，进门后，主动跟周宏生打招呼：“应该称呼周老师？”

“这是——”周宏生面向瞿燕，“王督察？”

“什么督察啊，他又不是警察，小职工而已。”

“那应该称呼王工啰。”

“还王工呢，都下岗了。哪像你做老师的，金饭碗啊！”

王一平敷衍地握了一下周宏生的手指，也不理会瞿燕的话，更不去想瞿燕的表情，帮着小陆去洗菜了。这是自己的事情。每天都是在这个时间里自己该做的事情。不让时间因为事件发生变化，那么也就是不让心情因为事件发生变化。王一平，现在能做的，就是客观上让一切，没有变化。

当晚，王一平翻出已经落灰的工作日志。还是下岗集训结束的前一晚写的。没有工作了，当然也就不用写工作日志了。王一平翻开日记本，先写了一句话：贫贱夫妻百事哀。再添了一句：女人心，海底针。

随后的很长一段日子里，王一平像从前一样，做自己该做的，想自己该想的。王一平对自己说，不要有心理负担。他们，没做什么事情。老同学嘛，聊天而已。至于那属于瞿燕的媚，那是她的心情使然，也说明，跟着我王一平，过得不错。

王一平自欺欺人地释然了。

但是，连洗菜的小陆都看出来了。王一平有负担。

负担是什么？看得见的一副担子，你能扛起来，它就是你的负担；你扛不起来，落脚在地上，它就不是你的负担。而看不见的担子，就正好相反。在你心里，你能扛起来，它就不是负担；而你扛不起来，落脚在你心里，它就是你的负担。最怕是落脚在心里，还生根了，那就是一辈子的负担了。

生活就是这样，当你被现实的担子压住了，心里往往落不下担子。一旦生活给你减了负，那么心里就自然而然地负了重。王一平，也不例外。

每天的日子还是一样地过，周宏生也一样地来，总是一碗肉丸面，瞿燕还是一样地笑。王一平呢，上午，买菜，洗菜；中午，端盘子，收钱；下午，泡浴室，睡觉；晚上，端盘子，收钱。忙完了，喝点小酒，买份报纸，每字每句地看，很晚才肯回家，都要下半夜的三点左右，回去也睡不着。有时在工作日志上，写一句：难得糊涂。有时候写的是：不思八九，多想一二。还有就是：能屈能伸大丈夫。瞿燕，在那时已经睡得很死了。王一平呢，故意不去关心她的行止了。

冬天来了，小吃店的生意一样很红火。这天早晨，王一平和小陆蹲在门前洗菜，先听见“笃笃笃”的声音，远远近近地传过来，等声音到了近前，先看到一根拐杖的脚，像树的根，盘根错节，须发怒张，戳到了王一平的面前。王一平抬起头，是一张戴着墨镜的脸，像在笑，只能意会。来人嘴瘪了一瘪，说一口漂亮的普通话：“老板，来一碗大肠面。”

是住在对面的那个盲老人。

王一平忙搀着他进了门，落好座，帮他拿好筷子，盲老人一口的感谢，普通话讲得很地道，听着受用：“多谢了！大哥！我搬过来就听说‘燕燕的面不错，老想着来尝尝，也没个机会。今天终于有时间了，我来尝尝。多少年了，也没吃家乡的面了。”

瞿燕听了这话，越发要现手段。盲老人在北方待的时间长，口味重，要辣和咸，面要稍硬。但又是老年人，浇头要烂。老年人，味重可以，口清爽，忌油。这样一调整，这碗面没话说了。盲老人边吃边叫好。面吃完了，叫好声也没停。

盲老人付了钱，想了半天，瘪了瘪嘴：“不错！难得的美味。我想麻烦老板一件事，不知能不能说。”

王一平和瞿燕异口同声：“没关系。说吧。”

盲老人说：“我想麻烦你们，每天早上八点半，送一碗面到我家，就省了我老瞎子跑了。送餐的钱，我出。”

王一平说：“钱不用的，就几步路，每天就我来吧。从明天开始，好吗？”

盲老人站起来：“我就知道。只有人品好的人，才会有如此的手艺。厨品也是人品啊。”

王一平一直把盲老人搀到大门口，盲老人说：“好了。”

王一平说：“好吧。”

王一平回到店里，瞿燕拉着脸：“就你嘴快，送餐钱是他提出来的，你拽什么，嫌钱多啊？”

王一平怔怔地看着瞿燕，不知道该说什么。他心里奇怪：怎么会变得如此之快呢？像陌生人了，才半年不到啊。以前，不，就去年下岗的时候，也没如此地看重钱啊？王一平觉得，真的很有必要，跟瞿燕谈一次心了。

这一晚，瞿燕似乎知道王一平的心思，早早地关了门，早早地回了家，還不许王一平喝酒。两人早早地上了床，瞿燕像从前一样，忽着王一平的身体，也不说话，手不老实。

王一平右手抓住瞿燕的右手，在被子里上下搏斗了一会儿，还是投降，她的手依然放到了两个人都觉得该放的地方。

“炳生哦，不想啊！”

“你才是炳生！我就不想！”

“臭炳生！你以为我变了，是吧？”

王一平一阵心酸，无语。

“我是觉得我没变。你以为的变，简单得很，这半年多，我比以前更了解这个社会了。以前在厂里，跟图纸打交道，哪里能面对面看到这么多的人跟人的面孔，看到这么多的人跟人的心啊。你再看看，现在的人，是怎样地看重钱，我的做法，跟别人比，差得远啊。我不偷工减料，不以次充好，凭本事吃饭，寻我该寻的钱，我变了？”

王一平抽抽鼻子，欲言又止。

“我晓得你还要讲什么。我喷香水、搽口红、涂胭脂，你肯定要不舒服了，以为我是做给别人看的。你们做男人的，氣量真比芝麻小。周宏生是我老同学，我跟他的事情，不都跟你讲过了？他现在日子过得不舒坦，老婆生肝炎好几年了，心里闷，碰到了，跟我讲讲，我劝劝他，不应该啊？告诉你，我打扮，才不是为了你们呢。我为自己。四十岁的人，不打扮，到六十岁就来不及了。我以前是没条件，现在手上有了钱，我还苦我自己？你么，总是自以为是。男人，总以为……”

王一平怎么也没想到，瞿燕居然能这样滔滔不绝，他像失了脚，从高处跌下一样，心不在心窝里了，晕啊！再一次感觉到了心，是从低处爬起来了，全是心酸。人一转，背一弓，睡吧。

瞿燕却来了兴致，嘴里嗯啊嗯地哄着，手呢上下左右地拨着，王一平哪里挡得住呢。只做作了一小会儿，就乖乖地发起了阻击战，几上几下，终于占领了山头。真是别有滋味。唉！总归是自己老婆，不见她气了。从此开始，放弃以为，渐近投降。

好像是为了印证瞿燕的话，第二天，周宏生就没来，而瞿燕的笑声依然如故。香水也像笑声一样甜腻了。黏人啊。王一平的头更低了，端着面往盲老人家去，像走在梦境里，脚下忽高忽低，是心情有高低。

王一平来到门前，要敲门，顺着抬起的手，看见了门上的红纸黑字，不是对联，横着贴了两幅，上面一幅，从左到右，写的是：命里有时终须有。下面一幅，也是从左到右，写的是：命里无时莫强求。

王一平手缩了回来。

谁能先知道，什么是自己命里有的，什么是自己命里没有的呢？

王一平刚要再抬手，门开了。

盲老人笑着站在门里：“我听到您的脚步声了。在看门上的字吧？”

王一平愣住了，他怎么知道我在看字呢？来不及想就进了门。

一进门，王一平就像飘进了梦境一样。这地方，他梦里来过。似是非是，半真半假，所有的色彩都看不透彻，所有的存在都摸不真切。

“你当过兵吧？”

一句话，把王一平拽回到了现在。心说：他会看相啊。不对啊，他是盲人啊。那就是说会算命。对了，门上的横联。轰！王一平想，来过的。夏伯海！

他的客厅就是这样的布置。

王一平放下碗，想了半天，还是问了，他心实，不藏话：“你怎么知道我当过兵？”

盲老人端起面，闻了闻，瘪了瘪嘴：“真香啊。你坐吧。”

也不理王一平，自顾自地吃了起来。

连汤都见底了，盲老人一放碗，才说：“你走路的频率比一般人快，而且，脚点跟脚点之间的时间差，基本一样。脚点也重，只有当过兵的人才会这样的。”

王一平不知道，盲人的视觉没有了，听觉就会代偿性地发达一些。

王一平的嘴张得很大，半天才闭上。

当晚的日志，王一平写道：千万别和女人讲道理。

后面一句是：夏伯海的门。可能吗？

此后的每一天，王一平又多了一件事情，就是给盲老人送面。第一个礼拜，王一平都不敢多耽搁，也不敢多说话，总觉得盲老人家里的气氛很怪，有种说不出的诡异。盲老人雇了一个保姆，每天来帮着烧两顿饭，洗洗衣服。盲老人每天从九点开始，给人算命，到十二点结束，一天工作三个小时。王一平帮着心算过，半个小时一个人，一天就六个人，每人收费一百元，就六百。纯收入啊！瞿燕的小吃店，再忙，一天的纯收入也没有六百啊。王一平就开始留心这个盲老人了。

盲老人给人算命，与众不同。他没有高声，人坐在他面前，他就靠得很近，问清了姓名、出生年份、属相，他就用手去摸对方的额头、下巴、双手。他沉思，第一句话，必定是：你的命已经在了，不可改变的。我只是先一步告诉你而已。不论是谁，人的一生总有些关卡，我也能先告诉你，但我没办法给你解，你还想算吗？

听了这话，越是有头脑的人，越想听下去。欲擒故纵的手法。只要对方点了头，下面的话，王一平是听不到的。盲老人会起身，带算命的人进里屋。门是弹簧门，不用手开，用脚一推，进去后，门自动关上，很严实。王一平就联想起夏伯海家的门，也是如此的结构。难道所有的盲人，都这样吗？

整个冬天，王一平送面到盲老人家，先搭讪几句，什么都说，天南地北，中东北美，家国天下，掌故传奇。王一平是没事喜欢看报纸，盲老人是每天下午听收音机。话题永远存在。男人天生是政治的动物，喜欢谈与己无关，但与天下有关的大事情。它是一种远见和智慧的展现，也是内心张力的较量。

春天来了。

王一平正式下岗了。

当晚的日志，王一平写道：人到中年万事休。休！

王一平和盲老人的关系，不即不离：一是盲老人很忙，去送面的时间里，他总是全神贯注地吃面，头也不抬，坐在一旁的王一平，不好意思主动说话；二是，盲老人的戒心很重，谈国可以，谈家就免了。所以，从冬到春，王一平唯一知道的是，盲老人叫何仲天，六十七了，就这么多。还有，他每天都赚很多钱，让王一平都眼红心热。王一平自己不知道。

瞿燕还是那样忙，改变还是那样快。香水换成了名牌，香味由浓转淡；口红换成了名牌，颜色由红转浅；春天才来，她就开始试穿夏装了，是前卫还是先锋？歇下来会哼歌，或是发呆，难得用正眼看王一平。王一平要想看得清楚，那双眼睛，白天，白多黑少，晚上，全部紧闭。除了晚上身下的叫喊，让王一平知道，那是瞿燕的声音；其他的时间里，王一平已经很难听到瞿燕的说话声了。更不能从瞿燕的眼里，看出她想什么。他自己呢？在瞿燕面前，也变得不知道怎么样才是得体的说话，只好不说。

王一平工作了十几年，除了同事，并没有朋友，和他的个性有关。在他的记忆里，除了同事在一起聚聚，就没有其他的人了。业余时间，都是给家磨掉的。现在有空了，时间多了，王一平能去的，也就是单位。他一去，都叫他王老板，闹着请酒，王一平就把一帮兄弟们，带到自己的小吃店，闹酒闹菜闹饭，自己每次都大醉，醉后胡说八道，被人看不起啊，活得没自尊啊，之类的话。醒来后忘得无影无踪，但瞿燕记得很牢，在心里扎了根，就不高兴了，闹了几次矛盾，冷战了很长时间。王一平叹叹气，歇，收心，觉得自己像一只飞虫，还是伤了翅膀的飞虫，没有目标，在这偌大的城市森林里，找不到可以落脚的那片叶子。

这一天，王一平端着面，一进新村的门，觉得有什么东西，拂在脸上，痒兮兮，又很舒服，退后一步，看清楚了，是新发的杨柳枝，已经垂到了自己的臉面了。算算阴历，三月出头了，难怪，春天真的来了。

进了门，何仲天吃面，王一平看着他出神，突然冒出一个问题，盲人知不知道什么是春天的颜色？知道什么是绿色吗？

面很快就吃完了，王一平拿过碗，边洗边想着刚才的问题，就漏了嘴：“何仙啊，你见过颜色吗？”

仙在当地的土语里，有先生的意思，而何仲天又会算命，又算是另一种仙，叫他何仙，有两层含义在内。

话一出口，王一平就后悔了，会伤自尊的。

何仙点起烟，猛抽了几口，才抬起头，想了半天：“我不是先天瞎子，我是八岁生病瞎的眼睛，穷，没钱看。我见过绿色，也见过美丽的事物。唉，见到就会生贪心，眼见是一切贪婪的根源。眼不见是真净。”

太出乎意料了。

王一平洗着碗，心里一震，觉得这世界真残酷。

本想再问几句，再看何仙，他已经收起了刚才瞬间的神往，恢复了平静。

王一平怕这样的场景，就随口说：“何仙啊，我给你送了几个月的面了，帮我算一回，钱我照样出。”

何仙仰起头，笑笑，那笑只能意会，也就是嘴瘪了一瘪：“一平老弟，我叫你老弟了，你啊，就要翻身了，就在今年，多的话我不能说。”

说完，顿顿，何仙又开口了：“一平老弟，你是个好人，我会帮你翻身的。”

这话让王一平目瞪口呆。

当一个人自己都觉得一切无望的时候，一个盲人随便的几句话，却让一个健全的人，心灵产生震荡，内心出现希望，这真是不可思议的事情。

王一平从那天开始，心情就越来越稳定了。

生活，就在王一平稳定心情的注释下，继续着——看上去一样，而王一平以为不一样的生活。其实在内心，在潜意识里，王一平一直在想，将要发生什么，能帮助自己翻身呢？他不明白，正是这样的期待和盼望，在鼓动着他，在挑唆着他，在牵引着他，用行动去翻开每一天。平凡的人，都希望有不平凡的东西在自己的生命里出现，从而证明自己也可以是不平凡的。尤其现在的王一平，他要让瞿燕，再一次，对他发出黏人的笑。

这真的很重要！

王一平的日志里，当晚多了一句话：砖头瓦片也有翻身日。

但是，整个春天都要过去了，什么也没发生。倒是那个周宏生，还一如既往地来，他老婆死了，肝硬化并发上消化道出血。他自由了！王一平心里想，但没敢说出来。每天早晨，只要没课，他都来坐坐，吃完面也不走，东搭葫芦西搭瓢，把所有的陈年旧事都翻出来，根本就无视自己的存在。是他周宏生无视自己，还是王一平自己无视自己，王一平也辨不真切。他们做过同学啊，往事特多，瞿燕只要听到好笑的地方，就会笑得抖抖的，是一身的肉都在抖啊，露在外面的就抖得更凶。骚婆娘！王一平的脑子里，突然冒出这么一个词。

不过，王一平相信，不管如何，瞿燕是不会做出那种事情的，所以，王一平想，随她去，总归是我的老婆，况且，每隔几天的“家庭作业”，自己做得越来越好，她也配合得比以前更好。

事实如此，生活就该由一切的事实组成。

事实是，何瞎子讲的翻身，王一平内心的奇迹，还没有发生，夏天就来了。

城市的夏天，来得凶猛，水叽叽的，像进了蒸笼，皮肤永远没有干爽的时候。王一平买菜回来，先喝一大杯自来水，再冲个冷水澡，面是吃不下的，来碗大麦粥，就去给何仲天送面。

敲门，再敲门，没有声音。王一平急了。从来没有的事情啊。更加用力，门还是没人来开。会不会又像夏伯海一样？王一平突然冒出了这个很坏的念头。想也没想，就去打了110。来的人都熟，不用多话，就开了门。一进门，没有想象中的场景，再进那扇自动门，发现何仲天躺在床上，脸色苍白，神情萎靡，床上一片潮湿，发出难闻的臭味。

是生病了，急性的肠道感染，腹泻了一个晚上，重度失水，虚脱了，爬不起来了。难怪。

王一平没有多想，立刻走过去，把何仲天背起来，上了110，正要吩咐开车，何仲天抬抬身，指指家的方向：“我的手杖，手杖。”

王一平再回去，找到放在床头角落里的那根手杖，一拿，还很沉，心想：这何瞎子的手劲还蛮大的。

车到医院，王一平谢了110的人，背着何仲天，挂号，看急诊。医生一看，说要住院，先去办住院手续。麻烦了，来得急，没带钱，又是夏天，也没口袋放钱啊。王一平恳求，说不行，这是医院的规定。王一平急得也要虚脱了。坐在一旁的何仲天说话了：“我带了，帮我个忙，来，你用劲，把手杖的弯头向外拧。对了，再拧，好了，给我吧。”

大开眼界。

难怪何瞎子手杖从不离手，有机关的。拧开弯头，就是一个中空的洞，里面全是支票。

电光石火一样，王一平一下就想到了什么。可又不确切，等稳稳神，捉不到了，飞走了。

先忙住院的事情吧。

住了好几天，何仲天到底年纪大了，不容易恢复。白天有保姆来看护，晚上就是王一平来陪。何仲天没有子女，没有亲戚。王一平到了晚上，也不想回家，正好是个理由。说起来，王一平晚上不想回家的理由是，他怕了每晚瞿燕的火热的“战斗热情”。三十如狼，四十如虎，五十如金钱豹。想到还有豹子在等着自己，王一平觉得未来太具体了。

陪护的第一晚，何仲天觉得稍微好了点，对正在看报纸的王一平说：“说说话。”

王一平靠近床头，给他喂水：“你没好，别说话。要静养的。”

何仲天不理王一平的拒绝：“我八岁瞎了眼，那个年代啊，唯一的出路，就是去学算命，算是正道；不然就要去学要饭，那是邪道。父母亲专门为我拜了师，他们说啊，他们总算为我找到一条路了。他们死了也放心了。”

说完这几句话，何仲天就喘粗气了。王一平为他拍拍背，他很快就睡着了。

王一平看看表，才九点多，想着小吃店正是最忙的时候，就想回去帮忙，又一想，算了，今晚是第一晚，全陪吧。也别打电话，瞿燕为自己的举动正生气呢，认为他多管闲事。

别人的生命在她的眼里，也是闲事了。

什么是正事？

第二个夜晚，何仲天好多了。

何仲天对王一平说：“我进门时，有个师哥，有个师姐。师姐是师父的女儿，她不是瞎子。她也不学算命。她照顾我们三个人的起居。”

“师哥是先天的瞎子，我不是。”

“我看见过美好的事物，看见过美丽的女人。”

“我从心里不服气我的命运。”

“我比我师哥聪明，但我没他专一。”

专一！

现代人有专一的概念吗？

家庭需要专一，事业需要专一，感情需要专一，婚姻需要专一，说穿了说全了，生活需要专一。

我的生活专一吗？

读书，当兵，回家，工作，结婚，我是专一的。

但专一的结果呢？

下岗。

我的感情专一吗？

专一的，我就是为了瞿燕，才回家的。

但专一的结果呢？

瞿燕每天，在向别的男人，展示她的十足女人味。

王一平在这样的思想中，睡着了。

第三个晚上，何仲天已经能起床了，能喝流质的东西，坐在床上，瞪着前面不知名的地方，王一平感觉他在瞪眼：“我们一起长大，都喜欢上了师姐。”

老套的故事，才可以永远老套地重演。

王一平说：“我都能算出来，师姐不喜欢你。喜欢你师哥。”

何仲天不动声色：“你说说原因。”

王一平说：“你自己给过答案了，你不专一，你太急，你太浮躁，心不定。”

何仲天说：“对啊。师父说，这是我们这一行的大忌。”

浮躁啊，已经是我们这个时代的病了。

王一平就想到了自己和瞿燕的经历，才大半年啊，已经是物是人非了。

何仲天说：“我急，我心不定，我心浮气躁，是因为，我看见过原本可以属于我的一切美好。而我师哥，他没见过啊。他根本不知道，美丽的女人，是怎样动人。他有什么权利占有她？她该属于我！”

那么，我也是因为看到了瞿燕，看到了美好，所以才有回家的选择，才有今天的结果，这就是看得见的因果吗？

如果我当时看不见呢？

王一平突然有了打个电话给瞿燕的冲动，想问一问瞿燕，如果王一平不是选择瞿燕，那将是怎样的结果呢？

拿起电话，心里笑了，傻了吧，问也是这样，不问也是这样。生活可以是多选题吗？

不是。

第四天一早，王一平菜买好，坐着三轮，来到小吃店，居然没有开门，小陆也在等。有半个小时，瞿燕才赶到。开了门，就发火：“你每天晚上去医院，陪那个不知道死活的老东西，我晚上一个人，忙得失了火一样，一睡就失了时，你还想冲我发火，是吧？你说话啊。”

王一平当然没话说。也不想说。

他喝了一大杯自来水，冲了个凉，喝了一碗大麦粥，开始洗菜。

刚洗好菜，手机响了，医院来的，保姆打的。

医生的表情很怪，反复问王一平的身份，等王一平反复强调了几遍，才把实情说了出来，说何仲天来住院，他们就觉得不是一般的肠道感染，做了另外的辅助检查，得出的结果是结肠癌，已经转移，估计时间不长了。

王一平想起何瞎子，不，是何仙，肯讲他的过去，那他一定知道了自己的身体状况。

他是何仙啊！

他从来没问过自己的病情。

难怪啊。

晚上，王一平一如既往，来陪护何仙。

何仲天的精神，看上去不错。王一平以前，从来不敢细看何仲天的脸，今天因为特殊的原因，就细細地看了看，这才发现，是瘦多了。

何仲天说：“我们继续说？”

王一平说：“好啊。”

何仲天说：“师父后来也说了，你们别闹，谁做了我女婿，就跟我在这里立根；另外一个人，必须远走他乡，自立门户。”

王一平接：“你就走了？”

何仲天说：“师父有了规定，当然不能违背。况且，没有师父，也没有我安身立命的根本啊。”

远走高飞，未必是坏事。

生活么，该逃避就逃避。

退一步海阔天空。

王一平问：“你到了哪里？”

何仲天说：“我到的地方多了。到处跑，到解放后的那几年，我到了东北，就定了下来。一晃啊，四十多年。”

王一平问：“一直没回过家乡？”

何仲天说：“我回来做什么呢？师父说过的，师哥比我强，算得比我准。我回来，哪有饭吃呢？一山容不得二虎啊！”

王一平问：“这算得准不准，真有说法吗？我觉得你们就是骗人的。”

何仲天说：“里面的学问太深，说不清，也不好说。”

王一平突然想起何仙给自己的话，欲言又止。

何仲天说：“你一定在想，我上次说的话，怎么还没兑现，是不是？”

王一平真的要佩服了。

何仲天道：“别急。”

沉默半天，何仲天笑了。

王一平问：“笑什么？笑我吗？”

何仲天说：“我笑我师哥。”

王一平问：“你笑他什么？”

何仲天说：“你很快就会知道的。”

王一平静等了片刻，发现何仲天已经含着笑意，睡着了。

王一平想，是该回趟家了，换换衣服吧。

到了门口，才发现，钥匙落在医院了。

轻轻地敲敲门。

重重地敲敲门。

狠狠地敲敲门。

没有回声。

王一平拿出手机，打瞿燕的手机，关了。不会吧，才十点啊，小吃店还在忙啊？怎么会关机呢？他打车就往小吃店去。

黑灯瞎火，真的关门了。

不用再想了。

王一平像从高处跌落一般，没了方向和位置。面前两颗眼泪，发着幽幽的蓝光，至天明才散。

王一平坐在酒瓶堆里，半梦半醒，想起了何仙的一句话，看得见是一切贪婪的根源。

瞿燕，看到了什么？她看到了生活，看到了生活中的人，看到了人的真实的面目，难道是这一切，反而让瞿燕失去了生活真正的目标？

真正的生活，成了理想的生活的罪恶的根源，让生活在理想中的人，变得自私、贪恋和占有。

第五天一早，医生跟王一平商量，要转到肿瘤科去做化疗，王一平说他做不了主，要跟何仙商量。

何仙就一句话，回家。

王一平搀着何仲天，往家里走去。别人看上去，他比何仙，更像个肿瘤病人。

来到小吃店，门半掩着，没有生气。

王一平进了门，瞿燕正眼巴巴地等着，一脸的讨好。

没有了口红，没有了香水，也没有了前卫的穿着，让王一平感觉不出来，是这一个是瞿燕，还是另一个是瞿燕。

瞿燕照例喝粥，王一平照例喝咸豆浆，瞿燕忽地惊叫：“你脸色怎么这么难看？生病了？”

王一平摸摸脸，真的，就一夜脸就瘦得露骨了，照照镜子，是难看，黄僵僵的，像黄疸肝炎病人。心里明白，王一平却只说了句：“何仙得了肿瘤，急得几夜都没睡好。可怜的人啊。”

王一平一碗豆浆下肚，身体恢复了，思维也恢复了，他呆呆地想了半天，霍地一起身，把大家吓了一跳，他嘴里嘀咕了一句：“手杖。”

瞿燕诧异：“手杖？什么手杖？”

王一平跑出几步了，才回头：“我去看看档案里的手杖。”

瞿燕赶出门：“我去买菜，叫你的同事们来喝酒。”

当晚的日志，王一平写道：盲人看不见，明眼也看不见。翻身了。何仙啊何仙！

想了想又添了一句：手杖找到了。

一周之后，天气突然变凉了，王一平一早买好菜，没喝自来水，没有冲凉，吃了一碗牛肉面，端了一碗肉丸面，给何仲天送去。

坐定，看何仙吃得很香，也很吃力，每吃一口都要擦擦汗，王一平拿过一把扇子，在一旁扇着。何仙很怪，再热的天，不用电扇，更不用空调，就是一把蒲扇。

他说，从来就没觉得这世界热过。

吃完了，王一平洗碗，何仲天扇着扇子，其实不热。

还是他先开口：“你知道我师哥的名字了吧？”

王一平机械地洗着那只早已干净的碗：“是的。”

何仲天笑了，那笑只能意会，也就是嘴瘪了一瘪：“我们是排名的，他伯我仲，他海我天。排序上他比我大，名字里我比他大。”

王一平不敢问心里的问题了。

何仲天說：“你怕了？怕伤了我？不会的。我自己蠢，连门也一样。一个师父教出来的。”

沉默，王一平还是不敢开口。

何仲天又笑了：“你还记得，在医院，你问我，笑我师哥什么，我怎么回答的？”

王一平急急忙忙接口，生怕一慢就接不上了：“你说你很快就会知道的。”

何仲天慢条斯理，一字一喘：“我师父说，我师哥算得比我准。我服了。但有一样，他没能算到他是怎么死的，我算到了。我知道我会怎么死。”

一阵剧痛袭来，何仲天脸色煞白，大汗淋漓，缓了半天，才接下去：“我，总算比他强了一回！”

一周之后，本地的报纸上，二版头条，刊登了王一平穿着全新的公安制服的彩照。文字的内容是，本地的公安局局长，特意安排王一平下岗，安排他做卧底，接近老谋深算的的盲人凶手何某，经过大半年的努力，终于揭开了何某雇凶杀人之谜。据何某某交代，他雇用了东北某地的无业人员洪某，勒毙了夏某夫妇，答应他杀人后，夏某的钱财全部归他。而夏某的钱财，就在他平时不离手的那根手杖里。这个秘密，只有作为师弟的何某才清楚。何某杀人的具体动机，至今不详。因为他在正式被批捕之前，已经身患癌症，不治而亡了。为了表彰王一平的奉献精神，局里上报省公安厅，为他申报了三等功，并提一级工资，重新上岗，继续从事档案室的工作。县公安局集体荣立了二等功，局长在全省的公安系统，受到了通令嘉奖，荣立了个人二等功。

责任编辑 许泽红