人是在哪个瞬间长大的

东东枪

前几天忽然被人问到，你是在哪个瞬间感觉自己长大的？

我说，长大好像不只是一个瞬间的事，而是好多好多个瞬间——十几岁时第一次和几个同学一起坐火车去旅行，我觉得自己长大了。二十几岁，我领到人生第一份工资，买了礼物回家带给家人，我觉得自己长大了。再后来，领到驾照后第一次开车上路、头一次坐十几个小时的飞机、带喜欢的人回家见父母、开始和自己仰慕多年的前辈一同工作、在语言不通的异国他乡报警、看见自己的孩子出生……无数个瞬间，我都觉得自己长大了一些。直到现在，这种瞬间还经常出现在我的生活里，我觉得我还在长大。

为什么？我想，是因为在我看来，长大是件与年龄无关的事。一个人，只要还有充沛的好奇，开放的心灵，有接触新鲜事物、吸纳新鲜知识、获取新鲜经验的兴趣与能力，还能不断在自己的树干上生长出新的花叶、嫁接进新的枝杈，他就还在长大。通常人们觉得成长是年轻时的事，那是因为年轻时，这种兴趣和能力是天然配给的，青春少艾时，谁不是如饥似渴地拥抱各种新鲜呢？

而与此相反，不管一个人多大年纪，只要他已封闭固化，那他的生长就已经停止。这未必是件坏事，甚至是很多人追求的“成熟”。只是，有时候，我们成熟得未免太早了些。这个世界为我们提供了足够的砖石，很多人却只用来建筑自己心里的高墙。那些墙壁越修越高，越建越密，我哪怕只是旁观，也觉得快要窒息。他明明还很年轻啊！我忍不住，在心里说。

是的，有的人还年轻，但他已经老了。或者用更流行也更残酷的说法吧，“很多人二十五岁就死了，只是七十五岁才埋”。

可是，年轻和衰老的区别在哪里？我觉得，那个区别在于如何看待世界上、人生中的不确定性。拥有牢不可破、坚不可摧的精神世界固然也是一种境界，我却更欣赏那些永远年轻的灵魂。

鸟被关在笼子里久了，会不会忘记，甚至不再渴望飞行？可能世上原本就有两种鸟，一种会越关越好奇天空的温度、云彩的气味、远方的景况、陌生的同类，越期盼有一天能自由地展开羽翼，响亮地鸣叫，畅快地飞翔。而另一种，则真会因为熟悉了那精美的笼子，习惯了洁净舒适的笼中生活，而懒得好奇笼子外的世界。“我与我周旋久”这种话，听来确实洒脱自得，细想想，未必不是作茧自缚。

而笼子也有两种。一些客观存在的，乃至千百年来亘古不变的笼子，我们未必有力撼動。另一些，则是很多人心里的笼子。据我看，心里的笼子一旦造成，似乎往往比现实中的笼子更加顽固强韧，不止于闭目塞听、束手束脚。

得有人帮他们拆掉这个心里的笼子。或者退一步，得有人告诉他们，你怎么有个笼子？抑或再退一步吧，至少得有人提醒他们一下：你瞧啊，外边的天空，是不是有点好看？

唉，我们退得够多了。是不是？

筹备《读库生鲜》这套全新图书产品的一年多里，我和我的伙伴们多次质问自己，这套书的使命是什么？最后找到的是这样几个字：拓展认知疆界，构建丰沛灵魂。

《读库生鲜》为什么叫“生鲜”？近来我常收到这样的提问。大家还会问，生鲜的意思是“生猛而新鲜”，还是“生动而鲜嫩”？很抱歉，生鲜二字原非缩写，但如果非要这样说的话，或许比较接近的答案是：“生鲜”代表一个个陌生而新鲜的可能。

也有人问：既然是“一年六期的阅读盲盒”，既然是“两月一包的混合坚果”，那万一哪个盲盒里的内容我不喜欢、那些坚果里有很多不合我的口味，怎么办？说的具体点，比如某本《读库生鲜》里有八篇文章，但其中只有三篇是我感兴趣的话题，怎么办？我的回答是：那三篇讨你喜欢的文章固然会先引发你的阅读兴趣，但另外五篇，或许才是你订阅《读库生鲜》真正的价值所在。那些一时吃不惯的口味，对你来说，才是真正的“新鲜”。

也许还有必要多说几句的是——新鲜不是新奇。关于这件事，我觉得没有比曹禺当年说得更加清楚的了。他说，新奇的事物当然能以新奇取胜，但伟大的作品不只是新奇，而是“永远新奇”。爱慕新奇难免滑向一味猎奇，“永远新奇”则是一个完全不同的、甚至高不可攀的标准。

因此，“新鲜”甚至未必是新的。对于只看过几万条短视频的人来说，《战争与和平》是新鲜的。对于只读过《战争与和平》的人来说，《世说新语》又是新鲜的。

选自《读库》