时间的形态（短篇小说）

广奈

父亲在普莱塞河畔消失的那个夏日，我正在街边挑选金色的水仙花，店主问我是否送给爱人。我说，恰好看见它们开得旺盛，至于我的爱人，还不知道她具体的模样。我怀抱鲜花欢快地奔跑回家，吟唱着华兹华斯的诗句：“金色水仙，赐我福祉。”然而房间沉寂，伴随夕阳而成为世界的残影。

从此以后，我都在寻找父亲的踪影。也许他已经坠入河底，化作尸骨成为鲶鱼栖居的场所；也许他有意抛弃了我，必将让我承受和他一样的命运，一个人在这世界上生存，独自创造属于自己的空间，谁也不会属于谁，我们之间的暂时性连接就此终结。我的心里空荡荡的，在水仙花枯萎的这段时间里，我用父亲留下的木材制作了一匹木马，和他的皮鞋差不多大。我将木马放在手心里把玩，四肢关节都可活动，头部也能旋转。一匹简单的小木马，静静地立在我的手中，也许应该给它一双翅膀，这样便能起飞，但我放下了它。躺在地上片刻，我感到了前所未有的孤独，我想，父亲不会回来了，我的父亲永远不会再回来了。

至少，曾经我尚有一种痴幻的信念，认为他和以往一样，只是短暂地出行，在外地寻找珍贵的木料，短暂地离开又回归，顺便带回深山的蘑菇和露水，在我们这间小屋里休眠一整夜，然后继续做他的木工，将未完成的椅子固定立背，为它们上漆，等待客人前来提取。然后我们会品尝山林里蘑菇的香味，空气里弥漫古老的幻觉。可现在，一切事物都悄然消寂，我不知道应该做些什么，似乎许多东西跟着他一起离开了我。恍惚间世界静止而又瞬息万变。

但那些可视的物件，连同细碎的木屑，都被遗留下来。放在工具盒里涂满润滑油的钉子、顶部积灰的电视机、一张床、数十把木椅、墙上早已过期的挂历、指甲刀、一双黄色的四十码皮靴以及破旧的榔头……它们像时间的证明，提醒我，没有人再去翻动它们。我确实被抛弃了，但我还在这坚固的房子里，一天两天，稳固的生活随着父亲的消失而瓦解，连同我的记忆一起粉碎。我甚至不能清楚地记得，父亲究竟是什么时候消失的，总之是个夏日的午后。那天，他说，他会去河边采集新鲜的野菜，他会带回一条鱼。我们会在夜晚悼念逝去的母亲。而我买了一束水仙花回家，安静等待他……

睡觉成了我打发时间的唯一方式。夏日炎热潮湿，我睡了很久，脊背的汗液湿透了衣服，风吹起来无比清凉。我开始模糊时间的界限，不知道今日与昨日的区别。傍晚的空气里仍浮动着热晕，我的脑袋昏昏沉沉，在地上坐了一会儿，我再次想起空旷的屋里已没有父亲的声音，只有蝉在树上叫着，万物热烈哀鸣，生命浮躁回响。我宁愿继续睡着，这样我才能忘记现实。我的脑袋里好像有一块铁，悬于正中，不断被牵引摇晃，四处碰撞。一个小型傅科摆，在我的大脑中自然生长，于是我也随着地球而转动，如同时间的针脚，欲图让时光逆流，显然我彻底失败。

接下来的几天，我在母亲积灰的书架前徘徊，辗转于局部的小小世界，疯狂地阅读逝者的故事，幻想成为福尔摩斯，成为阿加莎·克里斯蒂的追随者。我不是侦探，但我渐渐学会了制作踪迹图。基于能量守恒定律和唯心主义理论，我开始创造一种从未有过的追踪方式：想象·回归论，一个线性的过程，在虚空中蔓延，既包含静态的冥想，又包含动态的追寻。我深信，一个物体在宇宙中的位置是固定的，只要依循它们固有的生活軌迹，就能发现它们，甚至预测它们的未来。除非，有一天它们脱离了生活的轨道。也许有一种更简单的方法解释想象·回归论，也就是说，当一个人找不到某件物品后，一定不要着急地去思考它究竟在哪里，而是，放任它，心中想着它存在自我的轨道上，它就会在某一刻重新回到你的身边。那些遗失的东西，都是暂时的，就像某一天你会突然想起一个早已忘却的回忆。不用怀疑，它正在自己的轨道上运转，重新回到了当年此刻。

为了证实想象·回归论的可靠性，我开始着手第一次尝试，帮助爱德华街上的老妇人寻找她丢失的小猫。我不去搜寻关于它的蛛丝马迹，而是在脑中想象它的模样，一只毛发灰色的小猫，头顶有白色印记，尾巴曾被人截断，它在我周围静静觅食，捕捉天空的蝴蝶，偶尔翻过墙角，跟随街上的伙伴出行，谁也不知道它们在玩什么秘密的游戏。它在小镇上躲躲藏藏，或许它有一个远航的梦想，成为海盗的一员，捕捉海底的鲸鱼。一只猫也有狂热冒险的梦，就当作一场游戏，只要玩累了，它总会回到家。在我想象的期间，这只小猫果然回到了街上，缓步进入了老妇人的家。按此方式，我也帮一个女人找到了她失去的心脏和一个男人丢失的记忆。那颗心脏仍活跃搏动，分泌春日的气息与泥土的腥味。他们对我表示感谢，并报以热情的馈赠。那个男人拿出一枚古代犍陀罗的货币，他说，因为他们家族的记忆是世代因袭，就像血液一样。多谢我的帮助，使他能够再次回忆起几千年前祖先的生活。这些记忆也将随着他的儿子的出生而传承下去。我说听上去妙不可言，但我什么都不缺。我有自视珍贵的人要去想象，盼望父亲的回归。有时候，想象使我精疲力尽。我需要更漫长的时间滋养自己的想象力，以防止它与现实生活靠得太近而衰竭。

暮色以前，我会去街边散步，沿着河岸独行，观看父亲曾经看过的风景，每走几步便稍作停留。暮色里有离散的哀愁，事物湮灭的气氛从未如此强烈，我常常在岸边拾到一些毫无意义的小物件，一颗纽扣、一枚失去前齿的钉子、几粒坚果壳、破碎的蚌壳。有时候，我猜想这些是父亲有意丢弃的线索，等着我将它们拼凑出来，一步步发现他的诡计，他在和我玩一场躲藏游戏。可是，当我收集得越多，便越难以清晰地勾勒出父亲的背影，他出现于昨日，也在我不曾抵达的未来停留片刻，形似幽魅，不可测量。也许，只有超越时间，才能真正与他相遇。

得益于母亲的书架，我读了许多有关寻找的故事，大部分关于爱情，萨拉马戈的《修道院纪事》，布里蒙达寻找巴尔塔萨尔。黑塞的《悉达多》，追寻理想各自走上不同道路的友人。女人寻找男人，母亲寻找儿子，生者寻找死者……寻找的反义词是什么呢？也许是等待，像我这样，在这座城市周转，其实是原地踏步。直到有一天，我的确遗忘了父亲的模样，他成为一个不存在的人，一个模糊的影子，甚至是另一座城市上空的一片云，终日飘浮。我得告别他的虚无影像。

由于滥用想象力，我的大脑时常发出阵痛，尤其在夜深人静的时刻，白日所想之物全部汇聚脑海，纷繁嘈杂，撕咬摔打，冲破各自疆界，不眠之夜如期而至。为了缓释阵痛，通常情况下，我会选择去河边唱歌，天空从深蓝色变作漆黑，云层被大风吹拂，渐渐显露星辰，广阔而寂寞，像诗人的沉默。

一个同样失眠的女人走近我，身穿一身纯白色的长裙。她问我是否愿意帮她寻找一个死去的男人，不管出多少价钱她都可以支付，因为她知道我是莱比锡城最忠实也最锲而不舍的追寻者。她说，按照我传布的方法，她已想象过千百遍，那个死去的男人仍未回来。我告诉她，此时此刻，我已经放弃寻找了。我的大脑快到了崩溃的边缘，再这样下去，我会陷于想象中而无法自拔。并且，通过想象所换得的结果，并不会让所有人幸福。也许，那将是一个厄运的开始。让消失的事物从此消失，或许是最好的选择——消失自有它本身的目的。她无法理解，蹲在河边哭泣，河中倒影摇曳。大约过了一刻钟，她泼洒着一小摊河水，打碎月光，清洗了脸庞，对我说我是一个骗子，一个专门欺骗弱者灵魂的骗子。她将手上蓝色宝石的戒指取下来，扔向了河流中，“再见吧，莱昂纳德。”她说完，朝东方离去。

我默念着“莱昂纳德”的名字，等到她走远了，我才记起自己的名字也叫莱昂纳德。真有缘，我想，那位死去的男人，跟我有着同样的姓名。在这寂静的夜晚，我们陌不相识，却又成为彼此存在的证明。看着河水流动的波纹，浮动夜色淡淡的光辉，我可以轻易地指认出那枚钻戒沉入的地点，它被水草浅浅拨动，只要我跳入河中就能找到它，然后凭借这枚戒指的纹理与记忆去追踪那个死去的男人。不过，我放弃了。虽然它如此珍贵，可我并不需要。

我什么都不需要。我的身体一天比一天衰老。我也不再阅读故事与传奇，年轻的少年热衷于冒险和做梦，期望成为故事的一部分。但我已失去了多余的热情，生活本身徒增烦恼，使人接近死亡。记忆被季节分化，也被时间欺骗，最终什么都不会存在。

在普莱塞河畔的谷底餐厅休息的时候，我点了一杯波本，不知道接下来要去往何处，失去了生活的意义，连徘徊也成了一种奢侈。如果不再通过想象寻找，我要面对怎样的生活呢？那么多人都在消失、死亡，物件被人有意无意地抛弃，陌生人捡起，虚构它们的故事，虚构爱的证言。我得承认，既然已放弃了想象，那就顺其自然吧，等待事物自己回到我的身边，只要我不改变，永在此处停留，它们就会认得我的模样，认得回归的道路。我等待父亲，也等待昔日的鲜花和月光。

从谷底餐厅出来后，我来到河边，在桥下待了两年，月光流逝，除了河水的声音一无所获。我捕食河中的鱼群，就像曾经的父亲一样。桥边的梨子与樱桃尚能果腹。我的头发和胡须变长了，如同树须般浓密，蜘蛛在桥洞里结网，也在我的头发上结网。每日照见水面，我都对从前的自己感到陌生，也对此时的自己心生彷徨。我想，的确是我发生了变化，那些逝去的时光与事物才无法回到身旁。尽管我为它们铺设了无数条道路，但它们已经认不出我现在的模样，等待似乎失去了意义。有一天夜里沉睡，一只狗正舔舐我的面颊，我醒来，看见银河泻了一地，这是好运的兆头。我为它捕捉了一条鱼，它成为了我的伙伴。数日之后，我将自己的名字赠予了它，我已经不需要名字了。我对它说，你就叫莱昂纳德吧。我知道它听懂了这句话，因为它正奋力地摇着尾巴。

莱昂纳德是一只皮毛快要掉光了的小狗，似乎被人虐待而出逃，可能它将我视作了死尸，在舔舐我的肉体时却将我唤醒。某种意义上来说，我的确是一具行尸，我比它更落魄。莱昂纳德经河水清洗，干净了许多，但仍散发出将要死去的腐朽的味道。一些秃鹰在我们的头顶盘旋，等待它自然死去。噢这太残忍，我对莱昂纳德说，你会长命百岁，你会看见春天清莹的露水。

我给莱昂纳德讲起了从前的故事，陪它打发时间——在某个夏日，我的父亲消失于莱比锡的某条街道。有时候我这样说：他消失于一座城堡中；他消失在女巫的密室里；我的父亲，在通往天国的阶梯上掉了下来，变成了一只鸟……某个夏日，父亲在普莱塞河畔注视着我，那时候，我正在河中与伙伴们游泳，我们身上沐浴着太阳的光辉，我以为那些阳光永远不会消失，可当我巡视岸边人群里父亲的身影时，却发现他已不在那里。不知道究竟是父亲被潮水淹没还是他将我抛弃，我只知道，我们再也无法相见。

我的莱昂纳德很乖，它摇尾巴的时候，像秋天丰硕的野草，如此完美动人，如此健康。我想起了一个关于爱情的故事。我说，莱昂纳德，让我给你讲一个人类的爱情故事吧。很久以前——或许是多年以后，其实时间不重要，因为我也不知道这个故事发生于过去还是未来，但它确实发生于时间之内：我终于等到了梦中的恋人，我们并不相识，但无疑又熟知已久，虽然第一次见面，却说起了从前的往事，我们彼此贈予了戒指，我为她戴上的是一枚银色的戒指，上面有蓝色的宝石，就像一滴海水。我发誓会永远爱她，就像爱你一样，亲爱的莱昂纳德。

我的小狗，在某日我熟睡时远去，甚至没有告别。

第无数个夜晚，醒来后，我在普莱塞河边坐了一会儿，想下河游泳。阳光炽热，又一个夏日已经来到，此处再无寒冷，有些陌生的孩子正跳入水中。我喜爱普莱塞的河水，想要奋力跳进去，我记得河水的每一条纹理，记得它们流动的轨迹，记得河中尸体浮现的丑陋面目。我清楚地知道每一颗石头的位置，即使多年过去，它们变换、迁徙，被流水与时间冲刷后改变了形态，我也能准确勾勒出来。

我看见自己的倒影，一个完全陌生的人。我不认识自己的身体，萎缩的阴茎，早已没有欲望的枯瘦的骨头，但我却认识除了自己以外的世界。我沉浸于河水中，看见他摆动的双腿，那是我少年时一同游玩的伙伴。他的脚丫如此年轻，富有活力。我叫出了他的名字，我说，维克多，慢点游。那个叫维克多的男孩朝河水中心游过去。

莱昂纳德，我们比谁先到对岸去吧。他说。

我没有答应。我说，我只想漂浮在水上，假装自己是一具尸体——一个男人的尸体，一个叫莱昂纳德的男人的尸体，听上去多么奇妙。我想起了那枚被人丢掉的戒指，凭着记忆，我滑入水底，从石缝中找到了它，将它举出水面。

这时我的身体变得无比轻盈，褪去了陈旧的枷锁。万千变化皆在眼前流逝。河水清凉，岸上人群来往。父亲正牵着小狗给它洗澡，他说，莱昂纳德快游过来。我不知道他究竟在呼唤我还是呼唤小狗。

我抬头看着天上一团团白云，莱比锡上空，没有神迹。我游到父亲身边，说道，水底有一枚戒指，不知道被谁丢弃了，上面还有一颗蓝宝石。

他接过去，抚摸着我幼稚的小脑袋。他说，多年以后，你可以把它送给你的恋人。

她叫什么名字？我问。

我们谁也不知道。父亲说，但她会爱你，就像我爱你一样。

我们回家吧。

责编：郑小琼