夜歌

刘跃清

多年以前，在我的老家湖南隆回北部，老人去世后，有唱夜歌的习俗。就是晚上在灵柩旁摆一张大鼓，夜歌师边打鼓边唱歌。

山野乡间，长夜凄冷。歌者把逝者一生的过往——成家立业的艰苦，养儿带女的辛劳，供儿女读书的负重……即兴编成歌婉转哀怨地唱出来，如同捧一大束带着雨露芬芳的野花敬献灵前。这是对逝者最好的祭奠和怀念，也是对生者莫大的安抚和劝慰。

祖父是十里八乡唱夜歌的高手。他根据之前对逝者的了解，或临时掌握的情况，见机行事，现编现唱，有故事、有细节、有描绘、有对话，甚至有旁白议论。祖父虽不识什么文墨，竟能引用很多古典诗词，随口编的词也很押韵。每唱到动情处，他拖着哭腔，声音呜咽，闻者肝肠寸断，泪水涟涟，棺前跪下一片，哭声震天。

祖父唱夜歌很辛苦，有时候得深更半夜赶过去，有时候一人唱一晚，中间只是喝几口滚烫的浓茶或红糖水润润嗓子。鸡鸣三更，长歌当哭，劳心伤神，报酬微薄，却得休息好几天才能缓过神。有一次，我看到祖父眼睛通红，躬腰拄着旱烟杆顺着山路缓缓归来。我说，那么劳累，就三五元钱，您以后别去了。祖父勃然大怒，旱烟杆戳在地上咚咚作响，大骂我不明事理，逝者为大，生死伦常。

祖父平常不会讲很多大道理，对我们兄妹仨的教誨只是融入日常的点滴，如早起即打扫庭院，有客人来访怎么招呼，怎样端茶倒水、收拾餐桌，呷酒席如何就坐、如何敬酒拈菜，甚至如何走路等。我们一些上不了台面、不合礼数的行为习惯，祖父看到了马上纠正，随时随地教育。祖父时常说一些俗言谚语，如，“看菜呷饭”“出门看天色，进屋看脸色”“聚家犹如针挑土，败家宛如水淘沙”……

1995年春节期间，祖父去世前，反复叮嘱父亲，家里还有两个孩子读书，负担重，丧事一定从简，不能在家里停留时间长，甚至哪一项该怎么做，如何做才能更省一点，都一一交代好。祖父不让叫我和叔叔回来，安心在部队工作。我在南京军营接到祖父去世的家信时，他已过世十几天了，只能眼望着家的方向，泪水止不住地流。

祖父一生操劳，朴素节俭，直到生命的最后一刻，还在替儿孙着想。他惟独没有交代，该请谁来给自己唱夜歌，和他一起唱夜歌的老哥们，都老得走不动了。

祖父的丧事办得极其简单，只是请几个人把他“送上山”而已。他生前用夜歌送走很多劳苦平凡的灵魂，自己走的时候只有烛光摇曳，星光闪烁。

末代状元、著名爱国实业家张謇说：“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐朽。”祖父一辈子没有留下什么事业，他和许许多多、普普通通的人一样，辛勤劳作，谨小慎微，但也点缀大地。

清明时节，大江南北，长城内外，青松含翠，碧水柔情。当我们祭奠逝者、缅怀英烈、追思故人时，我们相信，他们虽已离去，但他们留下的深情和精神，与青山同在、草木同春……

（作者单位：江苏省政协文化文史和学习委办公室）

编辑/牛鹏飞