三见周涛

高原雄姿。摄影/梁佳豪

那年，听说时任新疆军区创作室主任周涛要来我们团采风，而且还要到我所在的连队，我非常激动。

2022年春，周涛留影。

2004年，我军校毕业被分配到新疆军区某边防连。一天，我在连队图书室看到一本新疆人民出版社出版的《周涛散文自选集》。当时只是想随便翻翻，可这一翻竟放不下了。字里行间的那种俊美、洒脱、率性，让我敬慕不已。那段时间，每天早上30分钟晨读时间，我就大声朗读周老师的散文。随着他的笔调，我对雪山草原、大漠戈壁、铁马雄风，有了另一种认识……

那天下午，周老师来了。我们全连干部骨干在门口列队欢迎。周老师与我们一一握手、还礼，眼里透着长者的慈祥。

稍作休息后，周老师和我们这些年轻的边防军人聊起了天，主要问大家的年龄、爱好，读了哪些书。聊到高兴处，他便仰头大笑。

此前，我们了解到周老师的书法别具风格，连队就提前备好了笔墨纸砚。他很爽快地给我们题字，送给我的是“温润而泽”四个字。

采风回去后，周老师写了一篇散文《边防连》。文章中，我們在连队能感觉到但说不出来的话，他准确地叙述了出来；我们认为在边防连队很平常的事情，他生动又深刻地描写出来。

一个人的才情，体现于点滴。我听说，新疆军区一位老同志的孙女出生时，请周老师帮着起名字。他给了两个字“青出”，取自“青出于蓝而胜于蓝”。几年后，老同志又有一孙女出生，他再给起名“丹来”，语出“温良何故进丹来”。一青一丹，一出一来，字字不俗。

再次与周老师见面，已是2020年夏天。那时，我已经离开边防部队十多年，调到一所军校任职了。北京一个公益组织要开展“致敬边关、文化润疆”走边关活动，委托我购买一批周老师的著作并求他一幅字，赠予边防官兵。

通过一位与周老师熟识的老领导牵线，我们和他取得了联系，征得同意后，我和同事登门拜访。已是古稀之年的周老师，精神矍铄，一如以前那样和蔼，只是耳朵有些背，听人说话时习惯用手从后面把耳朵拢着。

那天，我们聊得很投机。周老师金句频出，话语里充满着智慧和力量，让我们再次感受到师者的胸襟和长者的慈祥。周老师的爱人马文有眼疾，长年戴一副墨镜。周老师调侃说：“我们老夫妻俩，现在一个耳朵背、一个有眼疾，谁也不嫌弃谁。”

对于购书，周老师让我联系广州花城出版社的主编文珍。对于墨宝，他说自己“刀枪入库、马放南山”，已有一段时间没有练字了，但还是欣然答应。

临别时，周老师还带我们参观了房前屋后种的蔬菜、果树，还摘了熟透的杏子，让我们带回去吃。

四天后，周老师给我发微信，说字已写好，可以去取了。

赶到周老师家，他已等待多时。见我进门，周老师笑着说：“好长时间没有练字了，写得不是很好。”

周老师把写好的字展开给我看，“致敬边关”四个大字颇见功力。更让我惊喜和意外的是，周老师还专门写了一幅字给我：“书有百病，惟俗难医；文章千法，以真为上。”

周涛赠予宋鹏的题字。

这16个字，对于一个喜欢文字的人来讲，意义何其深啊！

从周老师家回来后，我又找时间把他的大部分作品陆续通读了一遍，可谓读了一个痛快。尤其是他那本有自传性质的长篇小说《西行记》，让我再次领略了他的文笔之佳和底蕴之深。

2023年10月31日，一名战友给我发信息说：“周涛老师重病，已经无意识，正在抢救。”我不相信这是真的，因为在这之前，我还见他在微信朋友圈里晒美食。

11月4日，我从微信朋友圈看到了几天来一直害怕的消息：“作家周涛先生走了！”

长空万里，大地平沉。在我看来，对周涛老师最好的纪念，就是读他的文章、学他的做人。

（作者单位：陆军边海防学院乌鲁木齐校区）

编辑/李颖