信笺促我行

因为上过几年私塾，爷爷写得一手好字，算是他们那代人里的“文化人”。所以，爷爷热衷于写信，从他当兵写第一封信算起，这个习惯整整坚持了70年。

1947年春，爷爷离开家乡参了军。到部队后，他第一时间给家人写信告知自己的近况。可战火纷飞的年代，信写好了常常却无法寄出，爷爷只得把家书放在他贴身的口袋里。3个月后，部队行军经过一个小县城，他才托人把信寄回家乡。

部队很快转战前线，爷爷没有收到苦苦等待的回信，但写信的习惯一直保留了下来。

战场上的日子总是紧张又激烈，家境优渥、没有吃过苦的爷爷却凭借着惊人的毅力坚持了下来，唯一的寄托便是写信。

爷爷退役后，被安排到山东青岛胶州的刑侦大队担任大队长。他一心投入到新工作中，将战场上不怕苦累、雷厉风行的作风带到了工作中，经常早出晚归，身上常常会有一些小伤。工作之余，他依旧喜欢写信。他给一起从战场回来的战友写信，回忆并肩作战的日子，分享自己的近况；他给还在老家的亲人写信，叮嘱要珍惜现在的美好生活，努力向上；有时候他还给自己写信，像写日记一样，记录生活感悟……

除了写信，爷爷还喜欢翻看之前家里收到的自己写的信。

2022年11月，王帆在连队阅览室。

爷爷写的信大多都已遗失，能够保存下来的，也损了些边角。那些泛黄的信件，被爷爷小心地收藏在一个小册子里，翻开它，一个个饱含战友情深和岁月变迁的故事扑面而来，有的是在上战场前写给家人的绝笔遗书，有的是战斗胜利后的报喜，有的则是行军途中对家乡和家人的思念……

“昨天晚上天蒙蒙黑我们就开始准备战斗了，我隐蔽在一个土丘背后，天气太热了，衣服都湿透了。一个炮弹飞来，旁边李二顺的胳膊就被炸没了，我迟疑了一下，然后立刻撕掉身上的衣服给他包裹伤口。战斗结束之后，在回窑洞路上，李二顺还是因为失血过多死了，看着朝夕相处的战友不在了，我竟然不知所措……”

我记事以来，爷爷常常拿出他那沓泛黄的信件，给我讲信件背后的故事。爷爷经常一边讲述，一边看向远方，仿佛回到了那炮火硝烟的战场。那些“破败不堪”的信件，承载了爷爷整个军旅岁月。

在爷爷的信件当中，我对军旅有了初步的认识。警校毕业前夕，我陷入纠结：是从警还是从军？

爷爷得知后说：“你想去部队，想感受部队的生活，那就别纠结，放心去就行，趁年轻做自己想做的，多吃苦多奋斗。”

2017年9月，我戴着大红花准备去部队报到，爷爷站在熙熙攘攘的送行人群中，依依不舍地望着我。

新训时，由于身体不协调，动作僵硬，我老是“冒泡”。面对班长恨铁不成钢的神情，我真想给自己两拳头，似乎有一肚子的委屈无处诉说。

晚饭后，组织新兵给家里打电话，尽管我努力控制情绪，但爷爷还是从电话那头听出了我的异常。

没多久，我收到爷爷的来信。薄薄的信笺上，满满的关心和鼓励：“……当兵咋能不吃苦呢？不吃苦头，战场上就会栽跟头……”

就这样，初入军旅的我成了爷爷晚年唯一的写信对象。好像每当我心中有过不去的坎，爷爷的鼓励便会随信而至。

“爷爷理解，你刚开始接触通信，肯定有很多不懂不会的地方，不要着急也不要担心，沉下心来慢慢学习，学扎实学透彻。”

“机会是留给有准备的人的，五四青年节的演讲比赛，你既然想参加，那么就不要纠结会不会成功、能不能拿名次，你只管好好准备。加油孩子，你永远是爷爷心中的第一。”

…………

伴着爷爷的信，我一次又一次挑戰自我。

新兵下连后，我作为单位第一批任务女兵征战西北大漠。作为某操作号手，我顶着风沙烈日分析处理各种故障、对接上下业务……迷彩服每天都是湿了又干，干了又湿。两个多月后，我们圆满完成了通信保障任务。归队后，我在收发室找到一封执行任务前爷爷的来信。

“执行任务就是打仗，要像爷爷一样打个胜仗回来。要学会照顾自己，想家了，就写写信，打打电话……”没承想，这竟成了爷爷写给我的最后一封信。

2019年，爷爷佩戴“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章留影。

2018年底，92岁高龄的爷爷不慎摔倒，骨折住院，虽然出院后身体并无大碍，可右手再也没法提笔写字了。

没有了书信寄托思念，爷爷常常周末打来视频电话鼓励我，他依然习惯性地教导我：要服从命令，听从指挥，努力学习，刻苦训练。

2020年6月，爷爷因病去世。

入伍近7年来，我始终牢记爷爷的嘱咐，在工作岗位上兢兢业业、勤勤恳恳。

2023年底，我荣立了三等功。也在这一年，我在部队找到了自己的人生伴侣，身兼军人、军嫂两个身份。

我把这些喜讯，都在心底默默告诉了爷爷。我相信，爷爷一定听得到，也一定会替我高兴。

（作者单位：火箭军某部）

编辑/吴萍霞