父亲的抽屉

我家老房子里的写字台有三个抽屉，中间的一个特别宽大，是父亲生前专用的。每次关上抽屉后，父亲都会顺手掏出系在裤腰带上的钥匙，把它锁上。

父亲叫尹晓光，1924年出生，1946年参军，在当时的东北军区直属队当卫生员。新中国成立后，父亲调入部队机关卫生所，成为一名军医，后来转业到地方卫生系统工作，直至1985年离休。

父亲离休以后，受聘到居住地所在的沈河区二经街道成平居委会当书记（现康庄社区）。父亲很看重这份工作，投入了全部精力。

那時候，遇到暑假，很多小学生没地方去，都在院子里跑来跑去，打打闹闹。看到这些，父亲觉得应该把孩子们集中起来，利用假期学点东西，不能白白浪费了大好时光。于是，父亲想办一个学习班，地点就在居委会的办公室。

1978年，尹立欣与父亲合影。

说干就干，父亲找来桌椅，自己动手钉了一块木板，刷上黑漆，一块黑板做成了，可父亲又犯难了——没有老师，想来想去，父亲决定自己当一回老师，因为父亲有些英语基础，就决定教授孩子们英语。父亲课教得好，不收费，加之管教有方，家长们都乐意把孩子送过来上课。

1998年国庆过后，父亲因肺癌要做手术。住院的前一天晚上，他将我叫到跟前，从裤腰带上解下那串钥匙，放到我的手里，对我说：“不管明天手术结果如何，你们都要好好生活。”

父亲手术非常成功，又经过一个多月的康复治疗，便回到了家里。

父亲从医院回来，我就把抽屉钥匙重新系在他的裤腰带上。父亲微笑着打开锁，拉开抽屉，把看病的一些材料放了进去。

我站在父亲身后，只看见抽屉后侧有一个大牛皮纸袋鼓鼓的，不知装着什么。我刚要问，父亲起身把抽屉关上，并习惯性地锁上了。从那以后，我很少看见父亲开过抽屉。

2006年春节前，父亲突发心脏病，再次住进医院，经过治疗，病情有点好转。腊月二十八那天，我们正准备出院回家过年，没想到父亲病情加重，心脏骤停，虽经全力抢救，还是永远地离开了我们。父亲离世后，我不敢看他的照片，不敢整理他的物品，很长时间都无法从悲痛中走出来。

父亲去世一年后，一个初春的早上，我找到那串绑着草绿色线绳的钥匙，打开锁，拉开了父亲的抽屉。

这是我第一次清清楚楚地看见抽屉里的情形。宽大的抽屉中间被一块小木板隔开，一侧放着信封、日记本和各式各样的笔，另一侧有照相机，看病用的医疗本，还有他喜欢的京剧磁带。抽屉的后侧，就是那个鼓鼓的大牛皮纸袋。

我打开一个日记本，首页是父亲的签名，下一页是他用钢笔画的人体结构图，旁边用红色蘸水笔写的备注。这是当年父亲去夜大进修时的学习笔记，每一页都写得密密麻麻，重要的地方用红蓝铅笔画上记号，最后一页，是一张铅字打印的成绩单，各科成绩栏都盖着蓝色的戳：优秀。

父亲从医多年，不知给多少人治过病。20世纪50年代初，父亲在卫生所除了给部队官兵看病，还经常热心上门给军属看病。

父亲给我讲过一件事。一个冬天的雪夜，气温很低，我们全家都已睡着了。家中的军线电话突然响起，父亲一骨碌爬起床去接电话。来电说家属院一位军嫂突然肚子疼得厉害，父亲问清对方的具体位置后，背上药箱就出发了。3个多小时之后，父亲才一瘸一拐地回来。那晚，父亲因走得匆忙，一不留神在雪地上摔了一跤，双腿摔得淤青。但他还是坚持到了那位军嫂家。原来，军嫂是吃了变质的食物造成食物中毒，父亲给她催吐后，又进行了药物医治。直到军嫂好了很多，他才回家。

当我打开那个大牛皮纸袋时，一时间涕泪难禁——里面装的竟是我参加工作以后获得的奖状和荣誉证书。

父亲对我关爱的种种，忽然间涌上心头。1976年12月，我参加工作，在一家厂子的办公室搞宣传。1977年恢复高考时，我因复习时间不足，仅以几分之差名落孙山。当时我心灰意冷，父亲鼓励我：“不要气馁，更不能影响工作，咱可以报考夜大，一样学知识。”

1980年9月，我考上了夜大。记得第一天去夜大上课时，秋雨绵绵，冷风阵阵，父亲担心我不熟悉道路，陪着我骑行了40多分钟来到学校，一直在走廊里等我上完课。

回家的路上，看到父亲被雨水打湿的背影，我暗下决心，要像他那样热爱生活，追求上进。经过4年夜大学习，我取得了大专文凭，工作起来也更加得心应手。

工作中，我以父亲为榜样，不论是担任团支部书记，还是为全厂职工普及文化知识，我都认真负责，勤勉敬业，得到了上级部门的表彰。我获得的每一个奖项，都离不开父亲给我的信心和力量。

父亲喜欢读书看报。他离休以后，订阅了多种报刊，平时还收集整理剪报。我常看到他坐在写字台前的转椅上，戴着老花镜，聚精会神地读报，每当看到好文章，都会用笔画上记号，等我下班回来让我读。父亲还给我讲解，这篇文章为什么能登上报纸，好在哪里，有哪些地方值得学习。受父亲影响，我也喜爱读书看报写文章，订阅了各种文学期刊，业余时间常去图书馆。

我发表的第一篇文章是《珍藏爸爸的背心》，刊登在2007年2月26日的《晚晴报》上。只是文章是在父亲去世一周年时写的，他没有看到。

近几年，我不断努力写作，先后加入了区、市、省三级作家协会，在报刊上发表了一百多篇文章，在征文大赛中也多次获奖。

3年前，我搬了新家，父亲的写字台还留在老房子里，抽屉的钥匙由我保管着。大抽屉里面的所有物品，我都珍藏了起来。

父亲对我的影响，或许，远不是一个抽屉所能容纳的吧。

（作者为辽宁省作家协会会员）

编辑/朱德华