半生缘

你虽已离去近6年了，但仍时常出现在我梦中。如以往那样，你总会给我讲述当兵时的故事，让我照顾好自己和子女，还会说那句“我是一名军人”……

一

1974年，我出生在甘肃玉门清泉新民堡。这是漫长丝绸之路上的一个小村子，同西北任何一个小村庄一样。

16岁那年，我初中毕业。两年后，我到乡政府的林业站上班。当时，林业站要搞一个千亩果园，我们4个人一组，开始在戈壁滩上进行滴灌种树试验。组里有一位大姐，也是你的远房姐姐，成了咱们的介绍人。

咱俩第一次见面时的情景，在许多年后依然清晰。那天，我下班从果园回宿舍，路过十字路口，看到路基下面侧翻着一辆半挂车，周围有很多人。只见一個中等身材，穿一身干净旧军装的小伙子，沉着镇静、有条不紊地指挥着围观群众，一起把司机从驾驶室救出来，还让人找来纱布等，麻利地包扎好司机的头部和另外一个人的伤腿。那一刻，那个年轻人的临危不乱拨动了我的心弦。只是当时我并不知道，那个人就是你。

当天的晚饭，是在你姐姐家吃的。原来，你中午原本就是要去果园的，却被十字路口的事故牵绊住。

我们就这样相识相恋了。1997年4月，我们结婚成家。当时，我23岁，你31岁。

巴丹吉林沙漠的冬天实在是逼人的寒冷，玻璃窗上蒙着厚厚的霜花。那时，我们喜欢用手指刮出一道“月牙”，透过它去看曙光。窗外，橙黄色的曙光，微微颤动着，在山岭间弥漫。

每当夜幕降临，你便给我讲述在曾参加边境作战时的经历。你在换防的第一梯队名单里，临行前，指导员给每名官兵都敬了酒。

车一上路，刚刚还有说有笑的你们，一下子陷入沉默，只偶尔能听到钢盔碰撞枪支的声音。等你们到达某山脚下的预定位置时，已是凌晨。此后，战场在你们脚下，你们穿行在战区的原始森林中，踩着泥泞的小道，在一人多高的草丛中架设起一条条通往前沿阵地和指挥所的电话线……

听着你的讲述，我肃然起敬。我想象着你背着武器、野战背包、水壶、急救包和电线穿梭在战地上的身影，却无法真正理解你的心情。

二

那些年，咱们的日子过得艰难。当地人有的会在三更半夜去火车站停靠的火车皮里捡煤。数九寒天，我和孩子在屋里冻得瑟瑟发抖。我动了心，让你随别人去捡煤。你不去，说人要堂堂正正地活着，挺直了腰杆做人，不能让人戳脊梁骨。我胡搅蛮缠，和你怄气，抱上孩子回了娘家。尽管如此，你依然就那一句：“你不懂，我是一名军人。”最终，我妥协了，抱着孩子跟你回了那个依旧透风的家。只是，我发现，你默默地在窗户上贴上了一层塑料。

你耿直而严厉。脱下军装离开部队后，你在老部队附近打工。有的工友下班时，总会有意无意地“捎走”点工程材料，只要你看见都会劝说，但这样会得罪人。时间长了，有人背地里骂你多管闲事。我也曾埋怨过你，你却和我杠上了：“我眼晴里就容不下这种龌龊事！”

你当村民小组长时，大到村民家的红白喜事，小到婆媳妯娌纠纷，只要找到你头上，你都会去解决，去主持公道。

你性子急，脾气躁，有时免不了也会生出许多闷气。有一次，为你的大侄儿不赡养母亲，你竟动手打了他一记耳光。他从此记了仇，不再与我们来往，见了面也不叫你三叔。但从那以后，他一直很孝敬母亲。对此，你还曾自嘲说，自己一巴掌把侄儿打醒了。

三

日出而作，日落而息，咱们的日子平淡而充实。

造化弄人。2017年冬季的一天，你正在村里开会，写字的手突然不听使唤。

去医院检查，初步判定为脑梗，大夫嘱咐，让你坚持锻炼，多喝水，吃完药再去复查。于是，你每天第一个出现在广场上锻炼身体，最后一个回来。路上碰到乡邻打招呼，你也总说“没事没事，大夫说会好起来的”。

胡潇月丈夫服役期间留影。

看着你豁达的样子，我暗自欣慰。去医院治疗，中药、西药、针灸，可你说感觉并未好转。等到真正确诊，我们才明白，病情并非如想象般简单，这两个月来所做的一切努力，都无济于事……

你做手术那天，我守在手术室外，一整天滴水未进，紧张到阑尾疼。接着你又感染，发高烧，我几天几夜不合眼地看护你，又紧张到胆囊疼。

但所有的努力，都没能留住你。第二年8月，你还是走了。

四

以前，你曾不止一次说过，等儿子18岁时，要带我们去一趟麻栗坡烈士陵园。你要让儿子懂得：每一个男儿都可以为了祖国抛头颅、洒热血！

2019年9月，受你战友的邀请，我决定去一趟云南，去看你当年曾答应带我去的地方。

那天，站在你当年给我描绘过、梦里也曾出现过的地方，面对着“麻栗坡烈士陵园”几个大字，我的内心有雷声滚过。那些村庄、道路，美丽的山水，一幕幕收入我的眼帘——这些地方，曾留下你的足迹，在你心里打下了深深的烙印。

盘龙江的汹涌与粗犷，畴阳河的静谧与纤秀，扣林山、老山、者阴山的雄奇与高大，八里河东山诸高地，以及那布满原始森林和奇异怪石的山川……在这里，在长达一年多的时间里，你和战友爬过悬崖、穿过丛林，走过遮天蔽日的原始森林，蹚过溪流，无论是晴天还是雨天，白天还是黑夜。

我虽不能踏着你的脚印，走你曾经爬过的山，上过的树，蹚过的河……但我真正理解了你常对我说的那一句：“我是一名军人！”

我喜欢看书、写作，希望有一天，我也能写出一部书告慰你。我会坚持写下去，因为我知道，你一直遥远地注视着我。

（作者为甘肃省金塔县航天镇双城七组村民）

编辑/李颖