一副拐，千亩林

谭国伦

马三小，1949年12月出生，1970年1月入伍，1973年2月退役，河北省井陉县秀林镇马峪村村民。从2000年开始，坚持荒山植树，累计种植1.7万余棵。2008年8月，获评“河北十大热心肠人物”；2019年，获评由新华社发起并主办的“中国网事·感动2019”一季度网络感动人物。

初春，河北省井陉县秀林镇马峪村，马三小拄着双拐，让老伴王雪瑞把家里的小镐、小锄、镰刀找出来，他一把一把地磨得锋利闪亮；又叮嘱老伴抓紧时间多轧几副棉手套、护腿套，到镇上采买好树苗……这个75岁的老汉，早已做好了“冲锋”的准备，甚至有些迫不及待。

初春的阳光照耀在崎岖的山路上，马三小匍匐向前，虽然身形低矮、行动缓慢，却坚定无悔。

阳光艳丽起来，洒满太行山间，也照着马三小种下的一片片树林。这片难能可贵的绿色，是马三小20多年“爬”出来的！

一

与王雪瑞结婚的时候，马三小24岁，刚从部队退役，高大帅气，常穿一身绿军装。

马三小头脑活络，改革春风吹满地的年代，他便开始贩煤炭、卖食用油、倒腾牲口，什么挣钱贩卖什么，似乎天生就是做生意的料。马三小买了村里第一台电视机、第一辆自行车。那些年，看着健康快乐成长的3个孩子，细数家里5万多元的存款，马三小感觉日子比蜜还甜。

然而，天有不测风云。1985年2月，马三小的右腿剧烈疼痛，医院诊断为闭塞性脉管炎。医生询问病史时，马三小说出他从部队离开的经过。

马三小当年在福建服役。入伍第三年，他在帮助当地百姓插秧时，一只小拇指粗的蚂蟥盘在他小腿上，因为没有南方生活经验，他一下子就把蚂蟥拔了出来。当时也没有当回事。

没多久，马三小运动时突然跌倒在地，站不起来了。战友们赶忙把他送到医院，一检查，竟是因蚂蟥咬伤后处理不当引发了败血症。身体状况急转直下，也不适合在部队发展，马三小满怀遗憾地办理了退役手续。

可马三小怎么都想不到，蚂蟥遗留的病毒还是没放过他。他更没有想到，他们一家的日子会从天上跌入地下，从响当当的万元户成为债台高筑的贫困户。

保住腿远没有保住命重要，夫妻俩难过了很久，王雪瑞安慰他说：“三小，没事，我还有两条好腿呢，只要人在，缺条腿怕啥？”最终，两人在截肢手术单上签了字。

从治疗到截肢出院，一下就是5个月，积蓄像流水一样花了出去。治病花了那么多钱，马三小心疼得流泪，王雪瑞又安慰他：“没钱不可怕，生命和健康才最重要啊。”

截肢后，马三小装上了假肢，右手随时都要有一根木棍当拐杖。他的心情变得很差，脾气也变得有些不好。

右腿截肢的第二年，马三小的左腿又开始疼痛。到医院治疗，还是没有更好的办法。无论如何也要保住左腿啊！一家人选择采取保守治疗。保守治疗也是入不敷出，他们到处借钱，亲戚、朋友、战友、村民，家里的日子过得可想而知……

马三小被病痛折磨多年，一度痛苦、彷徨。但他是家里的顶梁柱，家庭需要他，孩子们也需要他，他觉得自己怎么都不能让一只蚂蟥打趴下。坚定了生活信心的马三小，找到了新的人生寄托——种树。

二

那是2000年，马三小看电视时，得知别的地方有种树致富的成功案例。他望着村前村后的大片荒山，心里有了主意。

一番考量后，已经51岁的马三小找到村干部，希望承包村庄周边的坡荒地种树。

村委会知道他家的困难情况，并按照国家相关规定，约定马三小种树的收益全部归他本人所有。村委会的支持，让马三小再次看到了美好生活的盼头。他立即贷款6000元，一瘸一拐地种起树来。

坡上风大，沟里湿气重，这些对于马三小的残腿来说更是问题。他每天都忍着剧痛，拄着双拐，风雨无阻地到荒坡地上挖坑植树。

有一条腿总比没有腿强。最初几年，马三小种树的效率还很高，一气植树500多亩、几千棵，他还利用人工绵右渠的优势灌溉，使得林木成活率达87%以上。

马三小那条让全家人牵挂的左腿，还是没能保住：如果不截肢，会殃及生命。一想到高额的手术费，倔强的马三小宁死也不截肢。王雪瑞一次次劝慰他，活着比什么都强。孩子们也说：“全家人的腿就是您的腿。”2004年，马三小被劝进了手术室。

因双腿都截去，身高一米八五的马三小变成了一米四，他感觉自己的形象一下子也矮小了很多。

身体的变化形成了心理的压力，马三小一次次地击打自己的大腿。那段时间，怕他想不开，家里人把菜刀、钝器都藏了起来，王雪瑞几乎和他形影不离。孩子们已经大了，他们更懂得父亲的不易，都对他说，有爹在，这个家才是完整的家。

三

活下去！给孩子们重塑父亲高大的形象！军人面前没有困难，不能给退役军人丢脸！

经过家人的劝解、陪伴，马三小的倔脾气上来了：继续种树！白吃白喝等死，拖累着妻子和孩子？那不是我马三小的性格。当地民政局为马三小装上了另一个假肢。他拄着双拐，在王雪瑞的照应下，又走进了那片树林。

看着那片已绿油油的树木，马三小感觉另一片生命在成长，在替代他高大起来。他的余生就是这片树林，眼前这片光秃秃的太行山谷就是他生命的舞台，他要用生命将所及的荒坡披上绿装。

王雪瑞重新为丈夫置办种树的家伙什儿。每天只要有空闲，她就给他制作棉套，厚实的棉套套在残腿上，既保暖又能防止荆棘扎。

在平地上，马三小可以正常靠四条“腿”走路，但這样上不了山，他必须在山下将假肢摘下来，系上棉套爬行上山。王雪瑞还把手套改成硬胶质的，让丈夫爬行的时候不硌手。每次上山，马三小都要背着工具，手持一把镰刀，在爬行上山的途中，把拦路的荆棘砍下，推到两旁，为自己开出一条路来。

马三小上山后不便站立，只能坐在地上干活，王雪瑞又把锄头把、镐头把截短，方便丈夫坐着劳动。

爬行上下，坐着劳动，无腿种树的困难多得不可想象，但都被马三小克服了。当他挥起短镐时，他是乐观的，办法总比困难多；当他看到一棵棵树成活以后，他是开心的，感觉自己仿佛比树高大；当面对前来采访的媒体记者时，他还是那么自信：“日子会好起来的。”

这些年，马三小的身后，一直站着坚强的王雪瑞，他说：“没有老伴的照顾，别说种树，活着就很难。”

马三小每年要消耗100副棉套，王雪瑞经常“嗒嗒嗒”踩缝纫机踩到半夜。每天中午，王雪瑞要把午饭给马三小送到山上。赶上下雨，她得去送雨衣；又连拉带拽、连背带抱，把马三小弄回家，再给他熬姜汤，防止感冒。因为两次截肢，马三小免疫力低、抵抗力弱，一场感冒就有可能带来意想不到的后果。

“20年来，在老伴的精心照料下，我很少感冒。”马三小感激地说。

四

2014年，王雪瑞的右腿患上了骨膜炎，必须拄着单拐才能行走。这样，马三小和王雪瑞合起来，成为“七条腿”的夫妻。老两口一起出入的时候，王雪瑞右手拄拐，左手扶着马三小的右胳膊。

一步一蹒跚，马三小与老伴又艰难地走过了10个年头。

在老伴王雪瑞和孩子们的帮助下，双腿截肢后，马三小又在太行山上种了20年树。如今，20年的树木成材了——1.7万余棵柏树、杨树连成大片，苍翠郁葱将近千亩，经济价值百万余元。

马三小的植树行动也影响了很多人，他们感动于无腿老兵的坚韧，感动于“七条腿”夫妻的坚强。每年春季，人们纷纷走进太行山和马三小一起种树。青年林、希望林、战友林、文学林……成片林木像雨后春笋，围绕马三小种下的树林延伸开去。

2023年6月，马三小在山上挖树坑，以备来年植树。

家里的外债还清后，马三小作出一个惊人的决定：将那片林木，全部捐献给国家！

马三小老兩口生活很节俭，依靠政府每月发放的退役军人补贴和农村养老金共1000多元生活，而他们每年给树木浇水的水电费就要5000多元。

又一个春天来了！马三小爬上山，点数去年冬季挖下的树坑，看到有被树叶和沙土覆盖了的，他就一个个修整，“等树苗买回来，就可以继续栽种了”。

（作者单位：廊坊日报社）

编辑/李颖