《萨勒姆的女巫》：唤醒良知

覃天

2023年，英国国家剧院现场（NT Live）的新一轮放映在京城再次掀起了观剧浪潮。在放映的片单中，一部新版的《萨勒姆的女巫》格外引起了观众的注意。

这首先是因为全剧独特的舞美设计。在林赛·特纳导演的《萨勒姆的女巫》幕启时，整个舞台下起了雨。这是一片特别的空间，圆形的舞台上，上、下雨幕形成了一个夹层，舞美有点像家用抽油烟机的结构。舞美设计德芙琳提到，在一次艺术展上，她看到了一个上下透明，中间满是蒸汽的艺术装置，这让她联想到了阿瑟·米勒笔下17世纪压抑的萨勒姆镇。开场镜头给到了雨滴落在木质舞台上的细节，好一场让人绝望的大雨。不过一会儿，雨就停了，教堂里唱诗班的镜头，所有人里，只有艾比盖尔在窃窃私语，神父走下神坛，扇了她一巴掌。

其次，《萨勒姆的女巫》对北京的观众来说并不陌生。其作者是“20世纪美国三大剧作家”之一的阿瑟·米勒。他凭借着《桥头眺望》《都是我的儿子》《代价》获得了“美国戏剧界良心”的称号。在上世纪80年代，他曾带着《推销员之死》来到北京人民艺术剧院。即便讲述的是美国推销员，被社会和家庭折磨的故事，但其中共同的人性依然打动了在场的中国观众。2002年，首次商业演出版本、由中国国家话剧院制作的《萨勒姆的女巫》在北京上演。

新版《萨勒姆的女巫》的现代感是通过雨幕、音乐、节奏来展现的。导演特意选择了剧场音乐总监Osnat Schmool的音乐。在每一幕开始倒计时的时候，剧场里开始响起某种空灵的、持续存在的背景声，持续地飘在空气里，然后人声开始哼鸣，直到最后灯光熄灭，达到高潮。

在阿瑟·米勒的剧作中，每一个细节，每一次对人物的描写，都如此精密，严丝合缝。如同相互咬合的齿轮。林赛·特纳版的《萨勒姆的女巫》将这种严谨感更加推进了一步，整部剧没有一场冗长的戏份，没有一句多余的台词，幕与幕的切换流畅自然，有一种戛然而止，不多说一句话的感觉，因为文本的力量太强大了，以至于不用任何解释。在全剧的最后，导演处理普克托撕毁认罪书的段落时，采取了一种极为生活化的表达：他的妻子站在身旁，无情荒谬的法官站在他的身旁，坚守内心良知的邻居站在他的身旁，一切都像是真的。这是整部剧情感最充沛的时刻，是这首多声部大合奏的高潮。但往往这样的时刻，不用往常那种宣泄式的大喊，只需要小声的诉求。有那么几个时刻，我晃神了。舞台上演的，从来都没有在历史上消失过，是17世纪的女巫案，是1950年代的好莱坞，是我们经历过的无数风雨。愚蠢到处蔓延，以至于掌控了所有人的头脑和生活。选择生命，还是选择良知，剧中那些看似態度摇摆的人——例如黑尔牧师说出的话，同样让人动容。

1981年，当如今被人熟知的这部被称为《萨勒姆的女巫》的戏剧在人民艺术剧院上演时，其中的内容让在场的观众想起了劫后余生的境遇，历史的真相似乎穿透了国别和语言，不少年迈的观众纷纷起身离开座位，流下眼泪。一股难受的劲头则把更多的观众钉在了座位上。当我起身离开影院的座椅，黑暗中向身后看去，如此多和我同龄的年轻人竟也用纸巾擦去眼泪。“The Crucible”，熔炉，最初被黄佐临先生译为“严峻的考验”，为了方便观众理解，采取了通译《萨勒姆的女巫》。而2002年国话版之前，其实还有一版在中戏上演的《萨勒姆的女巫》。如今回看这部戏，可能留存在我们心里的不仅是那些针砭时弊，表达愤懑的台词，它每上演一次，都在唤醒社会和我们心中尚存的良知。