一起吃饭的人

程迎兵

1

饭局进行到一半，李芫的手机开始振动。整个饭局电话铃声就没停歇过，所以李芫的手机像战斗机般轰轰作响时，他自己都没察觉到。我坐在他边上顺势捣了他一下，提醒他有电话进来。

这是一次小范围的朋友聚会，恰逢假期孙蕹从外地回来。上次见面还是春节期间，他俩轮流做东我负责吃喝，我深感过意不去。这次我就主动张罗了一个饭局，邀请大家到寒舍一聚，同时邀请他俩把老婆都带上，显得温馨又热闹。大家都说好。谁知等到聚会的那天中午，他们个个只身来赴鸿门宴似的。

人差不多到齐了，我们先是说了一堆别来无恙的废话，说话间隙我给丁小兵打电话，电话无人接听，我又给他发了个信息，让他快点来，马上吃饭了，来晚了只有剩菜伺候。吃饭不等人是我们的一贯风格，只是出于礼貌，我们还是装模作样边吃边等，这样一来我们吃菜自然就放不开手脚，酒也不敢大口喝，生怕丁小兵还没来我们就喝多了。按照流程我们先是忆往昔，然后展望未来，最后胡说八道鸟兽散。丁小兵迟迟未到，我们围绕他的话题（主要是说他“坏话”）自然也就多了起来，从丁小兵的性格、脾气、为人、生活状态一直扯到他的长相。

一般说来，只要我们的饭局从中午开始，那就必定会延续到晚上。这个规律在我们几个人身上从未打破过。规律也好、规则也好，一匹马大家骑，推辞再多就显矫情。一杯白酒下肚大家的底盘也就稳了，丁小兵来或不来渐渐被遗忘，按照套路，往昔和未来已按既定程序走完，只剩下火车在我家客厅里轰隆隆。

李芫的电话就是这时响的。他先是“喂”了一声，可能是对方声音太小，也可能是他自己酒后耳背，他在连续“喂”了几声后，打开了手机免提。

你是李芫吧？一个女声问。

我瞟了一眼，李芫手机屏上没显示来电姓名，只有一串数字。李芫往椅背上一靠，双手交叉抱于脑后。他说，对，我是。

我是小刘。

哪个小刘？

丁小兵前妻。

李芫一听是她，立即端坐桌前，双手由后脑处分开，呈单手托腮状。他问，有何指示？

2

我跟丁小兵认识最早，李芫说，那时候丁小兵还是国企的一名小职员，别看只是小职员，待遇高福利好风光无限，出门西装革履油头粉面，身边漂亮小姑娘环绕。关键是丁小兵还很好客，他的口袋像个聚宝盆，眼见着快到月底了，他的钱夹依旧鼓囊囊，还能随手抽出两张五十元的纸币，往烟摊上一拍，说，拿两包烟。自己揣一包，另一包直接扔给我。当然，这种事不仅仅局限于我，据说也常发生在其他人身上。

我们两个人所有的见面几乎都是在酒桌上，我几乎没有在酒桌以外的场合见过他。每次都是一群朋友喝酒。那时候只能怪自己无能，没能找到个好工作。俗话说，自己的失败固然可怕，朋友的成功更让人揪心。李芫继续说，我虽然嘴上不服，但也不好意思直接表明。

这样的朋友谁不喜欢？孙蕹说，只恨这样的朋友太少了。

李芫说，那时我还没结婚，只要我下班没事就到他家蹭酒喝。我也不是天天空手去，偶尔也捎点卤菜带瓶白酒，先是在他家喝，如果谈兴浓就出去找个排档继续喝。记忆深刻的是有年冬天，应该是那年的第一场雪，我跟丁小兵在路边摊喝，就是用红色塑料布围起来的那种排档。我俩去的时候排档还停电了，就这样也没能阻挡我俩喝到天亮。寒风吹得塑料棚噼啪作响，雪还在下，外面的世界因为停电变得明亮。路灯下密密麻麻的雪花像是啤酒花，细腻、洁白，从地面喷向天空，又钻入黑暗，直至消失。风从红色塑料布各个缝隙钻进来，桌上的烛火东倒西歪，雪花也被裹挟着从缝隙钻进来，慢慢淤积在门口水泥地上，像是一小块不规则的门垫。

排档老板已经催两遍说他要收摊了。但雪还在下，从门口卷帘看出去，街上一点绿色也没有，雪傻傻地落下来，堆积在光秃秃的梧桐树枝丫上。所有的生物都冬眠了，仿佛被这鬼天气诅咒了一般。偶尔一两个下夜班的行人正急匆匆走过街道，没有人愿意在这样凄冷的冬夜停留。

这事听丁小兵说过。我说，你俩那次把大排档的啤酒全都喝光了，最后实在是买不到酒了你们才散伙。

对，李芫说，我和他把啤酒瓶挨个插在雪地里，黝黑的瓶子和雪地形成强烈反差，还真挺好看的。丁小兵结账后，我们就深一脚浅一脚各奔东西。我记得已是凌晨四点多，环卫工都已上班，正齐刷刷挥舞着扫帚和铁锹，路上的积雪瞬间被抛起，又一头栽进更厚的雪堆里，满大街都是刺耳的摩擦声。回家路上，我经过一个水果店，店内昏暗的灯光下睡着一个男人，说是睡在床上，其实就是一块长条木板，几个装水果的空塑料箱支撑起这块床板，旁边摆着个取暖器。我是被水果的香味吸引的。你们可有过那种体验？冬天凛冽寒风下，一股清新的或说是迷人的香味也行，一下子击中了我。我先是靠在玻璃门上，没一会儿就顺着门一屁股坐在了地上。我被宏大的水果香味包裹着，迷迷糊糊坐到了天亮。

后来你俩喝酒好像不是那么频繁了吧？孙蕹说，听你说过，没出一年丁小兵就结婚了。

的确，那一晚喝出了“风雪山神庙”的气势，也就是那晚之后，我和丁小兵的联系忽然一下就减少了，彼此也不主动张罗饭局。我们再也不谈论喝酒以及酒桌上的丑事，偶尔提起我们曾经喝过的大酒，似乎那是曾被捉奸在床的久远的一块伤疤。

李芫说，后来丁小兵就结婚了。我真想不明白他怎么和小刘搞到一起的，小刘要长相没长相，要身材没身材，唯一的优点在我当时看来就是善良。后来证明连这一点我也看走了眼。结婚以后丁小兵被小刘管得死死的，出门喝酒必须经过她批准，回家时间也被限定住，起初丁小兵还抗争过，几个回合较量下來，他几乎不再出门喝酒。

那段时间我们不是主动拎着卤菜敲他家门吗？我说，鸭爪、干切牛肉、猪耳朵什么的，一拎一大包开袋即吃。

李芫说，有时候我们连啤酒都是自备。也不晓得那时候我们哪来那么多闲工夫。

孙蕹说，二十郎当岁，只怨自己朋友少，不像现在只恨自己朋友多。

我说，现在也没啥朋友了，老的老，死的死，离婚的离婚，再婚的再婚。

我去他家几次后，就不想再去了。婚后的丁小兵像换了个人，在他家喝酒他还不断提醒我声音不要太大，说影响小刘休息。七点多钟就要睡觉了吗？李芫说，我实在受不了捏着嗓子说话，后来只要我走得晚了点，小刘就是各种恐怖的声响，不是电视机声音放得很大，就是掼门声，这毫无防备的巨响，经常逼迫我逃离他家。再往后丁小兵要是不主动邀请，我就再没有登过他的门。当然，他的主动邀请一般都是他老婆不在家，这样一来我就更不敢去了，他老婆万一一个回马枪，我就会直接被挑落到楼下。吃个饭比上战场压力还大，关键是骨子里的恐惧心，时不时会让我隐隐哆嗦一下。

我曾拒绝参加丁小兵的婚礼，但后来还是拗不过你们，被你们生拉硬拽去了。那是我见过的最不想看见的婚礼，婚纱穿在小刘身上怎么看怎么别扭。等到他俩过来敬酒，一桌子人齐刷刷端着酒杯站起来，像是迎接领导敬酒，有人一口干有人舔一口，大家再齐刷刷落座继续吃喝。敬到隔壁桌时，有人站有人坐，场面混乱。喜酒喝到一半我就跑了。我当时就对自己说，但愿这对悲情的新人能撑过三个月。

孙蕹说，三个月是撑过去了，但没能撑过半年。

李芫说，离婚后的丁小兵终于活回了原形，《白天不懂夜的黑》是他嘴边哼唱的名曲，没快活多久，他就紧跟下海经商潮奔更大的快活去了。他从单位买断工龄辞职，这在当时看来真是惊天壮举，好好的铁饭碗说扔就扔，勇气甩我们三条街都不止。

我说，丁小兵好像得了十几万元的买断款，租了个门店开了家广告公司。那时候我月工资才三百八十元，十几万元可是个天文数字，我们还在用数字BP机时，他已手握“大哥大”。可以想见，环绕在他身边的姑娘又多了起来，每逢夜晚降临，他身边的朋友又有了新去处，在他那简陋的办公室，老板椅、老板桌乃至地面上，醉倒酣卧了至少五六个青年才俊。大家满嘴的理想与不时奇遇的爱情，以及莫名其妙的哀伤，占据了我们大约两年的时光。

李芫说，丁小兵那只有一间办公室的广告公司很快就被朋友们吃垮，唯一的沙发也被借宿的男女搞塌。其实在我看来，丁小兵的钱是被人折腾完的。人一旦有钱，朋友们就会踏破门槛，“富在深山有远亲”指的就是他，一会儿有朋友来教他赌石，一会儿有朋友来教他玩古董，再加上吃吃喝喝，那笔巨款很快就像小石子急速掠过水面，不见了踪影。我没少劝他，让他长个心眼，别跟那帮来路不明的人搅在一起，他的回答让我浑身一抖，“你看研制一架新飞机，搞个十年八年很正常，几十亿美元扔进去都听不见响声”。

3

我跟丁小兵认识得也不算晚，是李芫带我认识的。孙蕹说，我认识他时他已经处于落魄的边缘，他那时候转行开了家字画装裱的小门店，卖卖宣纸和旧书什么的。没事我们就去店里坐坐，闲聊到晚饭时间。

记得那会儿丁小兵手上还有点碎银，偶尔请客吃个饭还能应付。他的字画店对面就是一排小饭店，起初我还纳闷他为何总是请我们去吃同一家饭店。有次喝完酒跟他一块出门，才发现这家饭店他可以签单，半年结一次账，每次酒后他签的名字都不一样，且字迹潦草，苏东坡、李逵、李白、令狐冲、阮籍都是他的常用名。饭店老板则在账单的最上方一笔一画写着“丁小兵某月某日”，字迹清晰、力透纸背。

丁小兵请客的气势还是很大的。孙蕹说，三个人必须是八菜一汤，两瓶白酒，啤酒不计，拦都拦不住。后来我发现一个规律，丁小兵会把没怎么动筷子的菜打包得干干净净，留到晚上独自享用。一般說来，他请一次客后接下来十天内不会有动静，这期间由我们来安排他参加饭局，只要有人张罗，他是逢请必到、每到必早。

有次我去他家，看见他厨房里贴着一周菜单，基本每天都有鱼、西红柿和鸡蛋，比如红烧鲫鱼、西红柿炒蛋、西红柿蛋汤、辣椒炒鸡蛋等。他说鲫鱼刺细，吃不快也耐吃，至于西红柿和鸡蛋，那是因为他喜欢吃。孙蕹说，不过赴宴的丁小兵作风不减当年，记得有次我和他邻座，我叼根牙签习惯性把脚蹬在他椅子的横档处，他立即跟我来了句“先生请自重”。我心想，你都混成现如今这般模样了，咋还这么穷讲究……嘴上我一句话都没多说，只当他骚酒喝多了。这家伙倒好，口口声声说我没文化，好像他开了个破广告公司就是文化人一样。我承认我就一小工人，是，他嘴里冒出来的唐诗宋词很应景很高深，可惜你不是“天子呼来不上船”，也不是“酒无多少醉为期，彼此不论钱数”。如果不是朋友一场，如果按我以前的脾气，像他这样的垃圾，我早就一个啤酒瓶盖在他脑壳上了。

我接过孙蕹话头，哎哎哎，不能说他是垃圾，毕竟是朋友，公众场合还是留点面子。那天晚上跟你们谁在一起吃饭的？

那天晚上？孙蕹说，哦，是丁小兵一个外地的朋友来请客。丁小兵跟我说到他签单的饭店去吃饭，说就三个人。我下班就过去了，直接落座一个临街的卡座。北面是扇落地大玻璃，我看着三四个短背心高腰裤披肩发，夹杂着各种香水味的姑娘从我耳边呼啸而过。巧的是这些女孩就坐在大厅，与丁小兵迎面的是个穿破洞牛仔裤的女孩，他的目光从端酒杯开始就没离开过那两个破洞，中途他有几次试图过去邀请她们和我们凑一桌，但都被我死死摁住了。为了迅速打消丁小兵这个念头（还有一个重要原因是我怕惹事），我只好不停地跟他碰杯干酒，直到他端着酒杯睡着了。他没有趴到桌上，也没有栽倒在地，就这么端着酒杯坐着睡着了。那几个姑娘像一群叽叽喳喳的麻雀，呼啦啦飞到枝头，又呼啦啦飞走了。

丁小兵这个睡姿是个麻烦事，我怕一碰他他会顺势倒地不起，不碰他又怕他坐着会睡到天亮，我只能与他那个外地朋友一杯接着一杯喝啤酒。我与这个朋友也是第一次见面，无声的啤酒怎么也凝聚不成丰富的泡沫。眼看着这个饭局没法收场，丁小兵奇迹般醒过来了。他在骨碟里翻找了半天，捏起一个没啃干净的鸡爪继续啃了几口，这才歪着脑袋搜寻了一番大厅。大厅此刻空空荡荡，他打开一瓶啤酒说是要压压一肚子的白酒。他朋友连忙摁住啤酒瓶，说刚才微信转给了他几张高冰糯种飘花的石料照片，让他有兴趣这几天去看看货，又说刚才接到信息，需连夜回去出货，说完就抬屁股走人了。

如此一来，埋单的人又变成了丁小兵，他倒无所谓，又紧急招呼来两个朋友。那两个朋友犹如天兵天将瞬间到达，这就给接下来的酒局平添了欢乐气氛。

我说，那两个人不就是我和李芫嘛。是那次吧？八点多钟，丁小兵喝得二五吧唧，看到我们来了，居然清醒得跟一个星期没喝到酒似的。

记得丁小兵问我和李芫，说上周五晚上我俩是几个意思。

孙蕹问，什么情况？

那晚的事情有点神奇。我说，我去的是丁小兵签单的隔壁小饭店，加完班和同事一起去搞点吃的。饭店生意很好，一楼卡座爆满，穿过过道，我看见丁小兵和你在拐角处喝酒，你们的桌子好像是临时添加的，桌上三个菜，一个火锅、红烧鲫鱼、西红柿炒蛋，还有盘油炸花生米。我是急着找同事，路过你俩时我摆摆手，意思是我不过来吃。你抬头看看我，没说话，又埋头和丁小兵继续吃喝。

李芫说，后来我才知道你前脚到我后脚就到，当然，我不知道你也来吃饭，我是和女朋友来吃饭的，你懂的。她见这家小饭店生意好就进去了。找卡座时也看到了孙蕹和丁小兵，相同的情景我就不重复描述了。说点不一样的，丁小兵看见我女友时，一句话都没讲，只是把自己椅子让出来，一屁股坐在旁边一把椅子上去了。我猜丁小兵肯定以为我会和女友一起加入他和孙蕹的饭局之中。

可惜此情此景实在不宜一起吃喝。李芫说，我找了个卡座，然后就把你俩忘记了。

我说，直到饭局结束，我在饭店门口看见李芫，我问他有没有遇到丁小兵和孙蕹。他说看见了。他又问我有没有看见他俩，我说我也看见了。饭局结束我们都从过道经过，可惜丁小兵和孙蕹不知何时已去向不明。

孙蕹说，哪里是去向不明，是我和丁小兵逃跑了。

我说，几个意思？

李芫说，什么情况？

孙蕹说，我和丁小兵因为一个话题谈论到某个人，说起那个人丁小兵嘴里就骂骂咧咧，我也只能跟着附和，顺便添点柴加把火。问题出在我们在说那人坏话时直呼其名，要是说老孙老李什么的倒也没事了。

跟拐角靠在一起的卡座，卡座知道吧？就跟坐绿皮火车一样，一眼望去全是脑袋。我们痛骂的那个人的卡座啊，就和我们背靠背挨在一起。那人估计实在听不下去了吧，忽地站起转身面对着丁小兵。丁小兵往后一靠，也直勾勾看着他。那人先是扫了眼桌上的饭菜，喊来服务员要求把我们这桌碗筷全收掉，重新点上特色菜，他埋单。

说完还递过来一瓶高档白酒。孙蕹说，我记得还扔过来一包香烟。此人派头不输丁小兵当年，说话的模样跟丁小兵颇有几分神似。

李芫问，你俩接着往下喝了？

孙蕹说，我问丁小兵还喝不喝了。丁小兵说那必须的，以为羞辱我一番我就会灰溜溜走吗？放心，我不会的。

我问，你俩能喝得下去？

只是服务员收拾碗筷的动作很粗暴，还带着一副很不耐烦的样子，给她们增加了工作量似的。这让丁小兵很不舒服，他说换作以前要是在他的公司做事，他早就开除她们了。咣咣地收拾餐具的声音很刺耳，这哪是收拾，简直就是发泄怨气，这让丁小兵感受到了莫大的羞辱。

据丁小兵说，正是这个原因，他拉起我就跑了。当然，也没埋单，还顺走了那瓶白酒和那包烟。孙蕹补充道。

4

丁小兵前妻拨通了李芫的手机，我和孙蕹也停下了筷子。

先是一段很长的沉默，李芫对着手机“喂”了好几声，手机里才传来低沉的哭泣，小刘断断续续告诉李芫，丁小兵死了。

李芫说，不能这样诅咒他吧？

本来今早他姐姐约他一起去交社保的，一直联系不上便找到家里，才发现他倒在厨房里。

我们仨一时失语。停顿了一会儿，李芫问，什么时候的事情？

估计是今天凌晨。

又过了一会儿，李芫说，有什么需要我张罗的吗？我明天一大早就赶过来吧。

挂掉电话，李芫开始给认识丁小兵的朋友打电话。他从我家的餐桌边开始打，坐着打站着打蹲着打，打到阳台打到厨房打到卫生间，从本市打到省内打到省外直至国际友人，最后又一屁股坐在餐桌边，内容只有简短几句话：“丁小兵死了。明天可有时间回来一趟？你一定要回来。流程看怎么安排……”几句话颠过来倒过去说久了，我怀疑李芫语气里充满了喜悦，他的手机与充电宝连接在一起，充电宝与我家的插座连接在一起，边打边拔、边拔边插，电力澎湃移动通话永无息。

孙蕹咂了口啤酒，说，李芫，我们就看你一个人表演咯？好歹你不能在人家家里报丧吧？我看你是酒喝饱了找门道散酒气，简直败酒兴，你还能不能行了？

李芫說，我刚把能通知到的人都通知到了，通知不到的我让他们相互转告了。明天我去看看能到多少人。唉，才四十五岁，可惜了。

我说，真不是我说你，你在我家里给这个报丧给那个报丧，搞得像是我走了一样，有意思不？都学会把丧事当喜事办了。

李芫说，不喝了，我们仨现在要不要过去一趟？

我说，丁小兵家里肯定乱得一团糟，别添乱了。

孙蕹说，再搞瓶冰啤回家睡觉，明天我们早点过去送他最后一程。

丁小兵曾消失过一段时间。李芫说，不知你们注意到了没，就是在他能签单的那家小饭店倒闭之后，丁小兵随后就消失了至少一个月时间。

那家小饭店不会是被丁小兵签单签倒闭了吧？

不好说，现在就算你有雄厚的资本，生意也不好做，除非你是闲着无聊打发时间，生意不当生意做。何况开个小饭店靠的就是薄利多销，小本经营架不住挂账。我到现在也没搞清楚，小老板为啥就能让他挂账，难道是丁小兵人品极佳？

他消失的那段时间跑哪里去了？

丁小兵接了个活，替一个董事长写自传，三角钱一个字，十万字，预付三分之一定金。他带着定金跑到乡下租了间房，一个月后递交出厚厚一沓打印稿，他满以为很快就能拿到尾款，但董事长喊他去修改，改前改后改中间，还不断提出建设性的想法和意见。丁小兵按照对方意思改来改去，也没吃准这个董事长的意图。当他把第八稿送到董事长办公桌前，对方正欲提出第九次修改意见时，丁小兵抢过打印稿，又重重掼在办公桌上。他说，老子不干了。

有个性，不为五斗米折腰。

有骨气，不受嗟来之食。

可惜了，差一步就能过上一段好日子了。

唉，小饭店也许不会那么快倒闭，也许撑一撑生意就能通江达海了呢。

遭遇打击的丁小兵为了摆脱气愤之情，甚至自带行囊投奔医院精神科。科主任是他朋友，与他一番深入交谈后说他从医二十年，这里还没有一个病人是自己跑来的，基本都是家人或社区架来的，因此他第一判断便是不能收丁小兵入院。丁小兵用他高深的哲学医学神学伦理学和社会学知识，万般哀求三天，直至把主任侃晕之后，终于同意他留院观察一周。

两道大铁门哐当锁上，丁小兵像卧底一般住进了精神病院。墙壁上谁也看不懂的图案，让他有点后悔，关键是骨子里的恐惧心，时不时会让他隐隐哆嗦一下。据他说他遇见的第一个人就很热情地跟他打了招呼——教授你来了，我是你的学生，在这里盼了你好久……说完就在桌上不停地转动一根纸棍。丁小兵问他在干啥，那人说他正在研究核反应，明天上午九点准时进行核爆。

丁小兵在更加恐惧地聆听了各种奇言怪语之后，于三天后落荒而逃。

从那以后丁小兵逢酒必醉，再后来我们就不喊他喝酒了，怕他喝酒出事。有次夜里十点多，我看见他扶着路边的垃圾桶在吐，还把手里的一本诗集也丢进了垃圾桶，嘴里嘟嘟囔囔说写的什么玩意，垃圾。直到他看见我，也只是傻笑着摆摆手。

今年春节我还跟他吃过一次饭，是一个朋友的家宴。朋友对丁小兵仰慕已久，特意拿出两筒珍藏的竹筒酒，可惜打开后一滴酒都没倒出来（估计是早已挥发了）。丁小兵小酒喝开了，也不考虑和那个朋友是第一次见面，便逮住他缺点不放，大谈性格组合论，搞得人家下不来台。家宴行将结束，朋友拿出一条烟，每人两包，唯独没给丁小兵。丁小兵瞬间崩溃，坐在人家家里兀自大哭起来。

长这么大，我还是第一次看一个男人能哭成那样，我以为是朋友故意没给他香烟的原因。我把两包烟塞他口袋里，问他啥事那么伤心，丁小兵说他刚才忽然想他死去的父亲了。

李芫手机响了一下，他手一抖，说怎么是丁小兵发来的。我和孙蕹凑上去，还真是丁小兵发来的，微信显示：“你明天能来吧？”很快我和孙蕹也收到了同样来自丁小兵的微信。

其实丁小兵是个很柔弱的人，柔弱得令人难以想象。

与其说他柔弱，还不如说他对人、对社会毫无防备心更确切。

我们为什么愿意跟他一起玩到现在呢？

还不是因为他柔弱。

他的柔弱发展到最后就演变成软弱了，你俩发现没有？

也许正是他身上的软弱中蕴藏的悲剧性吸引了我们吧？

你们发现没有？一个人身上的悲剧性持续久了，慢慢会麻痹，会变得享受这种悲剧心理，以至于后来丁小兵都有点陶醉于自欺了。难道他不知道他目前所处的境况吗？

差不多。话说回来，哪个人身上没有可悲之处呢？丁小兵没有生活来源，全靠家人接济，他也许比谁都明白自己的可悲，但他依然能“君子固本”，依然保持對人对事的不妥协。这种“君子固本”式的倔强实在令人惊叹，这是他的可贵之处，也恰恰是他的可悲之处。

嘘，吃饭的时候少说话。

5

李芫和孙蕹都回去了，这顿饭从中午延续到深夜。这是常态。

现在只剩下我和满屋的烟味酒味菜味。我记不清他们是一起走的，还是分别告辞的，好像孙蕹和我打了招呼，李芫没和我打招呼，或者都没打招呼，也或者趁着我正深情挽留孙蕹时，李芫偷偷就溜了。我有点恍惚，朋友们就这样独自前来，又纷纷走了。

我把门窗全部打开通风，又点了支烟。曾经和我们一起吃饭的丁小兵今天凌晨死了，可我为什么哭不出来呢？是因为丁小兵和我的关系一般，还是这个消息太近？一时真说不上来。一个逝去的鲜活生命，有时就像是被丢掉的厨余垃圾。我抬头望了望外面，外面漆黑一片。夜总是在不经意间就黑了下来，我连我家客厅的灯是谁打开的都想不起来了。

我掐灭烟头走进厨房，不急不忙地洗刷起碗筷。

责任编辑 林东涵