护城河的秋天

鲍秋菊

我 的 母 亲

后院的虞美人尽情开出不同的颜色

绣球花有些羞涩，铜钱草绿得发慌

睡莲在准点的时间闭合

母亲并不留意这些

她先是在园子里修剪，而后坐在前院

整理割回来的艾草

她的手臂一起一伏

艾叶瞬息流入簸箕一堆

阳光的斑点洒落在皱褶的脸上

瘦骨嶙峋的手上，从她创造的另一个孩子

离开之后，她没有什么情绪和坏脾气

她始终专注于一根艾草，或日常每件细小的事情

窗前

翠竹弧线一般，几只鸟站在上面

翠竹承载一些重量

包涵鸟的语言，飞行之前的推力

落下之后的重力

竹叶把鸟隐藏其中

我喜欢窗前这些天然的灵物

就像我喜欢金铃子送给我的喜欢

每一块墨色，都在宣纸上被晕染

携带了日复一日的腕力、心力

这些力量每天都在，铺展

在理想与顿悟的世界

对一个沉默很久的人

她在卧室的书桌旁，望着鸟儿

不需要去探讨生命如何损耗与博弈

她只需站在观影里

阳光和翠竹重叠，洒在白墙上

在屈家岭，不要误读一片桃林

与格丽克的雨夜相似也不同

四月的夜幕下

桃树与室内椅子的造型有着本质的联系

萌发之后的花朵和未来的果实

同雨水交织在一起

那个在桃林穿行不再哭泣的人

嘴唇保持沉默，睡衣的吊带

在灯光下呈现阴影

她转向窗户，转向桃花的世界

轻轻坐向这把椅子

卷发的侧影美丽，背部曲线如流水

身体正面贴向椅背，双手垂在横木上

为什么近在咫尺，她还是感觉到磨损的颤抖

雨打落花，黑暗中微弱的光

愛如此清澈明亮，如此坦荡被隔离

看不见的位置，她摘下的那枚戒指

一晃十年，十年的雨水与座椅

隐入桃林，形成的尘埃早已落定

她伸出双手，习惯把桎梏从事物表面

到情感内置统统摘除

最后看见的，源于时间的沉淀与堆积

没有什么遗憾，地表隆起剧烈想象的丘壑

满是桃树。雨夜，椅子，花蕾

生命之轻或重，流动于一朵桃花的复活与凋落

第二个春天

雨打着雨雾，雨雾消失于雨滴

我在房间里踱步，隔着玻璃

秋天的叶子、鲜花和果实

同时存在，同框的日子不再空虚

此刻的秋，算不算是一年里的第二个春天

昨日村庄铺满谷子的马路一洗而空

紫薇找到最好的色彩，开放在城市不同的角落

那些不问来路和去路的生物

需要生长的时候生长

需要蓬勃的时候蓬勃

需要收割的时候收割

现在是秋天，窗台上花盆里的幼苗已露出了绿

在暴雨中，它将带来什么

护城河的秋天

秋天，落叶足以柔软地停靠

长亭、河流在灯火阑珊处保持原貌

国庆的雨水洗刷了河道两岸

一切遵循自然，大地无声

有声的事物终究消失于寂静

静态，原本就是世界万物的一种

此刻，万物皆有生命

此刻，河水会有风起

这里，是江汉平原

落叶懂得瞬间的迹象

风汇集它们，又打散它们

夜逐渐远去，所有的微光都持续着回声

责任编辑李锦秋