九月

安宁

1

明天就要开学，今天去找小陈做头发。

一晃，三个月没见，小陈还是老样子。婚姻依然遥遥無期，门店也还开在老旧的八一市场，搬往高档小区的理想，似乎永远都停留在口头上。弟弟的病尚未确诊，北京的医生只模糊说有癌变的前兆，弟弟一气之下出院回了家，说不想拖累家人。于是小陈一边生着气，一边给弟弟从呼和浩特买药寄回村子。就在我进门的时候，小陈二哥家的儿子刚刚理完发，她强塞给侄子一百块钱，让他在学校里买水果吃。

每次来做头发，我都恨铁不成钢地给小陈灌输女人要先爱自己再爱别人的观点。我告诉她，如果我是她，在城市里工作十年，肯定至少拥有了一套属于自己的房子，男人有没有无关紧要，但是有一个遮风避雨的房子，有一份养家糊口的工作，这是最基本的保障，也是获取他人尊重的基础。不像她现在这样，将钱全花给一个又一个吃软饭的男人，却因太过善良心软，终被他们抛弃。甚至，就在今天，我听说刚刚分手的男友的母亲，当面对她说，是因看她一个人太可怜，同情她，才想让儿子娶她的。而她在为这个男人堕胎的时候，男人不仅一分钱没有掏，还怀疑她骗他，来她的店铺，没有给她带一份鸡汤滋补身体，却向她讨要医院打胎的证明。

而一个吹嘘说自己一天就挣上万元的女人，跟小陈吃过一次饭，便成了所谓的“朋友”，每次做头发都不付钱，还让小陈给她用最好的染发剂。这还不够，她欠下客户的一堆人情，不想用钱支付，就让小陈给客户做头发，价格则便宜到让小陈连成本都挣不回。当小陈终于鼓起勇气表达了拒绝，女人则将小陈当面骂了三个小时。

人善可欺。这是小陈——一个我在这个城市见面次数最多的熟人，给予我的人生启迪。我有时真想骂她一顿，让她不要这样善良。可是，当她的嫂子问她，是否怨恨那些欺负她的男人们的时候，她只低头说不恨，要恨也是恨自己，因为是她让男人们变成了这样。

我听着外面马路上轧路机修整地面发出的一阵一阵的轰鸣，忍不住叹了口气。

2

今天是大一新生开学的日子。我喜欢给新生上课，他们仿佛一张洁净的白纸，对大学怀着美好的憧憬和想象，一切在他们眼里，都是新奇的，明亮的，值得敬仰的。于是，站在讲台上的我，看到他们朝气蓬勃又青葱羞涩的面容，也跟着年轻起来，好像瞬间回到美好的十八岁。

因为这份纯净的期待，我的心也被激情点燃。于是课便讲得生动活泼，幽默风趣，教室里时不时爆发出阵阵笑声，两节课悄无声息就走到尽头。下课铃声响起时，我和学生竟然都感觉意犹未尽。

虽然只是第一次课，却记住了许多的细节。

有一个叫青山的男孩，来自安徽，普通话不好，上台讲述，听了几句，我干脆让他用安徽方言来讲，果然效果显著，掌声热烈，连带着把我也带歪了。看他颇可爱，忍不住跟他开玩笑：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”台下顿时哗啦笑倒一片。

还有一个重庆来的女孩，在听完我朗诵的汪曾祺写地瓜的文章后，也在课上绘声绘色地描述了一番他们重庆的地瓜，是如何被用来做抄手的。南北方的同学，还就地瓜的味道、外形、做法，进行了一番比较，并在汪曾祺写故乡吃食的文字里，一时间动了馋瘾。

下课后打开微信，见上面有二三十个待加好友，都是这群热情的孩子。其中竟然还有一个我的读者，上来就是一句：“老师，我是看着您的文章长大的！”

天哪，只有这个时候，我才清醒地意识到，自己跟学生已经完完全全是两代人了！

3

午休的时候，因为女儿阿尔姗娜不好好睡觉，打扰我休息，我便生了气，冲她一通大吼。她果然老老实实跑到床的另一头，抱着被子不再吭声。

我以为她睡了，便欠起身看她一眼，她立刻小猫一样，乖乖地爬过来，躺在我的怀里。两个人抱着闭眼睡了一会儿，阿尔姗娜忽然问我：“妈妈，你的灵魂里为什么住着一个坏妈妈，还有一个好妈妈？”

我愣了一下，而后温柔道：“因为人是复杂的，每个人的灵魂里都有一个好人，一个坏人，我刚刚生气的时候，那个坏妈妈就跑出来大吼大叫，后来，好妈妈就出来，把坏妈妈关了进去。就像你身体里刚刚也冒出一个坏小孩，冲妈妈吼叫，这会儿，又成了妈妈的好孩子一样。”

她靠我更近了一些，亲了下我的脸颊，柔声道：“妈妈，我爱你。”

我吻了下她的额头，也温柔道：“妈妈也爱你。”

晚饭后，带阿尔姗娜沿街逛店。

小区南门的这条街，我很少来逛。夜色掩映下，一家家逛过去，第一次感觉住在老旧市区的好处，衣食住行如此方便，无须去大商场，就可以在周围小店买齐日用所需。卖海鲜的，贩水果的，售花的，做按摩的，洗衣服的，开药店的，卖米面粮油的，治鼻炎脚气的，一字排开，已是八九点钟，依然没有打烊。店铺里人不太多，但在昏黄的路灯下，却有一种别于喧哗商场的家常气息，在微凉的风里弥漫，抚慰着人的心。

我和阿尔姗娜在鲜花店和海鲜店逗留了许久。鲜花店的女老板并不心烦，帘子后面隔开的天地，大约是她小小的卧室，所以她不着急下班，任由我们嗅完了乒乓菊，又闻小雏菊，还被香水百合浓郁的香气吸引着，用力嗅了又嗅。海鲜店里的鱼啊虾啊螃蟹啊海参啊，足够阿尔姗娜好奇的。她不停地将十万个为什么丢给我，喋喋不休到让螃蟹都吧嗒着小嘴，朝角落里跑。最后，我买了两斤海虾，听着它们在袋子里窜来窜去，阿尔姗娜忍不住叹息：“妈妈，海虾多可怜啊，要被我们吃掉，这会儿它们一定像电影《拯救尼莫》里的尼莫一样，在大喊救命吧。”

海鲜店里的老板娘听了，忍不住哈哈大笑起来。笑声穿透夜色，连马路对面墙上婆娑的树影，都跟着晃了一下。

4

阿尔姗娜想看大象许久了，上午快马加鞭忙完工作，决定带她和阿妈去大青山野生动物园。

一进动物园，就见天鹅正在水中自由地嬉戏，一个个羽毛光洁，神情高傲。又有刚刚出生的毛茸茸的小麻鸭，紧跟在妈妈身边，寸步不离，稚嫩的小脚不停地划出细细的涟漪。黑天鹅性情孤傲，大多远离人群，在水中央独自遨游。白天鹅颇接地气，看小孩子拿了食物热情召唤，立刻优雅地游过来。其中的一只，竟然跑上岸来追着人跑，也不知是它讨厌人侵占了自己的领土，发出驱逐令，还是想跟人类嬉戏。岸边的人于是尖叫着跑开，它拍打拍打翅膀，露出胜利者的得意微笑，而后一摇一摆地重新走回水中去。

猴子们也不怕人，隔着玻璃，跟人含情脉脉地对视。有的在捉着虱子，有的在挠痒痒，有的在绳索上轻巧地跑来跑去，有的百无聊赖地揪着地上的草吃。还有的在靠近栏杆的地上掏出一个洞，方便人们将食物偷偷递给它们。长尾猴的尾巴优雅得体地卷着，像穿着燕尾服去看歌剧的英国绅士。求偶期的雌性狒狒，屁股实在是大，乍一看，以为跟人一样，因久坐得了痔疮，粉粉的一大片，以至于当它背过身去，感觉整个身体就只有一个屁股。它独自待在一个大笼子里，还住着一室一厅，看上去有些寂寞。实在无事可做，它便绕着笼子走了一圈又一圈，偶尔停下来，努力地将手伸出笼子，揪一片小小的草叶吃。

非洲大象让阿尔姗娜很是震撼，她不停地喊叫着：“妈妈，大象怎么能那么大啊！它是生下来就那么大，还是吃得太多才长那么大的？它怎么能跟恐龙一样大！”不过等见到长颈鹿，她直接“天哪，天哪”地叫着，找不到词语描摹五六米高的长颈鹿，怎么能比房子还高。

从长颈鹿开始，接下来便是观看大型猛兽区的漫漫长途。多年没有徒步走过这么长的路了，从我们踏进动物园开始，走走停停，花费四个小时，还没有逛完整个动物园，以至于我站在高高的台阶上，看着前面万里长城一样直插云霄的道路，心中忍不住生出绝望。阿尔姗娜却一脸兴奋地感慨：“天哪！妈妈，等我们走到那里，你都老了，我也长大了，飞机到站了，轮船也到了别的国家了！”她这一连串夸张，让我和阿妈忍不住笑起来。于是又鼓足勇气，一步步向前走去。

紧赶慢赶，在动物园关门之前，我们看到了沉睡的老虎，休息的鳄鱼，走来走去的狮子，发出震耳欲聋吼声的棕熊，眼神机警的草原狼，还有蒙古马、野驴、梅花鹿、牦牛、骆驼等。只留下犀牛和大熊猫，因为已经闭馆，无法看到。

一路见山中树木已开始凋零，遍地都是枯黄的落叶。黄昏的风飒飒吹来，漫山遍野发出窸窸窣窣的声响。站在高处俯视呼和浩特，只见群山环绕，高楼林立，整个城市宛如一块温润的美玉，栖息在阴山脚下。

夕阳遍洒大地，一群大雁振翅飞过高空。万千松球隐匿在丛林之中，宛若小小婴儿。天地在余晖中，散发出圣洁柔软的光芒。

5

与一个许久没有联系的朋友，偶然聊到近况，竟然得知，他三年前就离婚了！而离婚的原因，只是为了避开买房限购，能从银行获得更多额度的贷款。

我大吃一惊，因为在我眼中，他向来是鲁迅一样的正义人士，容不下任何人性丑陋，怎么一扭头，为了买房，竟然跟很多俗人一样，做出与妻子离婚的决定？而且，一晃三年过去，夫妻俩谁也没有提出复婚。做妻子的，因为近四百万的房子在自己名下，大约觉得老去的男人无关紧要，复不复婚，这辈子有房有子有稳定工作，也挺好的。做丈夫的，大约也觉得女人死心塌地地跟了他大半辈子，年轻时自己心猿意马，她都从未离开，而今老了，更不会有什么想法，所以也懒得去领那一纸证书。

于是，两人便这样在一个屋檐下，以离婚的状态，一起生活了三年。如果没有意外，此后余生，他们也应该会继续这样生活下去。这听起来也很有趣，钻了国家购房政策的空子，却并未因为一纸离婚证书，而棒打了鸳鸯。

去领离婚证那天，朋友特别叮嘱妻子，要尽量做出悲伤的表情来。可是，当他们看到排在前面的一对年轻夫妇，手牵手进去，又手牵手说笑着从民政局出来，便知道假离婚买房，已经不是多大的罪责，也便放下心来，轻松办理了离婚。

在人对房子的欲望面前，神圣的婚姻，居然也可以是一场轻松的游戏。

6

昨晚做了一个特别肮脏的梦。梦到厚厚一沓百元大钞，不小心掉进一个老鼠洞里。洞中白鼠窜来窜去，肮脏的水不停翻滚，将一张张钞票卷入卷出，纸币还被黑色的粪便覆盖。我站在洞穴旁边，拿了一截瘦削的树枝，捏着鼻子，努力地去捞那些在水里打着旋的钞票，心里又是恶心，又是遗憾。最终，我还是在那些漂浮游荡的粪便面前，放弃了捞钱的想法，眼睁睁地看着它们被卷入深渊一样的洞穴，最后，连影子也寻不见。

起床后，给阿妈讲了这个梦。她马上说，梦到丢钱会发财，你有好事要来。可惜，好事没来，坏事却来了一桩。刚刚出版上市的新书，正准备宣传，编辑忽然发来消息，因为不可抗因素，公司的圖书部解散了，她“被辞职”了，刚刚人事部门通知她去履行辞职手续……我惊问为何解散，编辑说原因很多，但最重要的原因，是书号太少，需要依靠向出版社申请书号才能运转的图书公司，受到很大限制，而且纸质图书的出版越来越低迷，他们几乎做一本赔一本，再加上跟出版社之间的合作不愉快，种种原因，导致公司不得不做出关闭图书部门的决定。而之前我们协商好的种种签售活动也都取消，只能做网上宣传。当然，公司特别负责，版税会及时支付。

不知道我这本新书，是幸运还是不幸。编辑说，她手中正做的几本书，都被迫停工，撤销合同。我这本已经呱呱坠地，也就有了面对读者的机会，只是它的“母亲”难产而死，在这人间，它成了孤儿一样的存在。

7

忙碌的间隙，我透过窗户抬头看天。

今天是一览无余的蓝，没有云朵，没有飞鸟，空空荡荡的，让人觉得惆怅。在那深蓝的底子上，镶嵌着去年贴上去的“福”字，也或许是前年的，我已记不太清。

我的目光在那幅已被时光洗去色泽的“福”字上，停留了许久。我是在关闭手机安静工作的某个时刻，一抬头，才忽然间注意到这个“福”字的。当我将“福”字拆开，发现可以这样解释：“福”便是有神灵护佑，且有一口良田耕种。这是千百年来，能够满足普通百姓期待的幸福生活。这样质朴的人生欲望，同样适用于城市里为一份普通工作默默劳作的人们。没有太多的惊喜，也无太多的悲伤，人生就这样安静地度过。犹如为了一本书，我已日复一日地在电脑前坐着，敲打了近三个月，并眼看着它慢慢走向终结。这平淡到近乎枯燥的时刻，是我此生想要守护的幸福。

就在此刻，一场又一场的交流活动，正在各种场合举行。我问朋友，你会向往每天奔波于各种场合，与名人们点头握手打招呼的生活吗？朋友说，到这个年龄，早已学会如何保护自己得之不易的孤独与平静，怎么会向往那样的喧哗？

我抬头看天，那里不知何时多了一片闲云野鹤般飘荡的云朵。

那是一片自由的云朵。我想。

责任编辑韦廷信