杜宅听诗

莫沽

1

从南山鸟瞰，一条山涧从西南两山的夹缝中落下，随即拢起两条迷失的沟壑，形成一条清凌的小溪向村子奔腾而来，祖辈孑行的背影在水边定格，一粒漂泊的种子落地生根，开花结果，一声声婴儿的啼哭声奏响安家、立户、分灶、起厝的歌谣，一座村庄就这样从大地的母体中破水而出。

瑞岩，俗称松岩，一座以岩石命名的村庄，是一座筑于明朝的杜姓血缘聚居村落。我的外婆是土生土长的瑞岩人，她与外公移民上府。我登上村后的南山张望，欲一睹那块被先人用以命名的吉岩风采，无果，一个小小的谜团掩藏于心底。南山之南约两歇路，是我的故乡竹林坑头村。

20世纪80年代前，从瑞岩到坑头这一条弯弯的山道，是临水八村通往县城的茶盐古道，道上有咸涩的盐味，也有淡淡的茶香、曲香。“赤日炎炎，试问能持几里；凉风飕飕，不妨释担稍歇。”一副路亭楹联，不知勾起多少游子的乡愁记忆。曾有数年时间，年轻的母亲常常奔走在这条古道上，为的是照顾她那年迈的外公外婆。

2

无论我离开多远，

总闻得到我爱闻的味道；

打谷场上稻穗、豆荚的草香味，

竹竿上新衣服下水的布香味，

五月粽子煮熟时的清香味，

过年放鞭炮的呛人味。

……

戊戌年初冬里的一日，和风容与，红日可心，古田翠屏湖碧波荡漾，湖中后垄岛上古树参天，百鸟鸣唱，《九叶诗人杜运燮研究资料选》发行交流会在岛上的溪山书院召开，来自福州、宁德、古田、屏南等地的作家诗人咸集。九叶诗人杜运燮一首《故乡毕竟是故乡》的怀旧诗勾起我的乡愁记忆。少小离家，一晃半辈子过去了，故鄉的一草一木一节日历历在目，故乡的味道依然那么熟稔。杜运燮，这位远离故土的游子，朦胧诗的鼻祖，与沈从文、朱自清、巴金等文学巨匠都有交集的九叶派诗人，浓浓的思乡之情就像一溪清清的流水流动在诗中，诗人的名字倏地嵌入我的心田。

杜宅，位于瑞岩村中心路，一座因诗人杜运燮而扬名的清乾隆年间的大宅院。翻开《瑞岩杜氏族谱》，先祖杜华泗原系“殿前三品指挥使”，因避“靖难之役”一路南逃，几经辗转奔波而隐居于此，无岩而取村名“瑞岩”以迷惑追兵。憋在胸中的谜团迎刃而解。宅前庭院，宅后附楼，厅堂红砖铺地；下廊宽敞，青石甬道，居中台阶有五，左右有三，明亮的天井接起四方长生之水；后厅倒朝，一方青石井围的古井居中，方形的井台用鹅卵石干砌，台上石榴、海棠、水枝、吊莲、虎皮兰、令箭荷花等鲜花开放。

小小的天空飘几朵浮云，

便是我完整和谐的世界。

任时光流逝，物是人非，天井上方闪过的朵朵浮云、眼前灿烂的鲜花和寂静的老井，依然是诗人“完整和谐的世界”啊！文友们兴奋地谈论着老宅、古井和诗人。想当年，诗人正是在这一方深深的高墙下，仰望那飘着几朵浮云的天空而吟唱吧！我呆呆地驻足天井，一朵一朵地数着那些曾给诗人带来创作灵感的浮云，仿佛一切都似曾相识，却又无法从记忆中打捞到一丝丝的蛛丝马迹。不禁感叹：“或许这就是闽地老宅共同的肖像吧！”

见来了客人，女主人微笑着从后厅迎了出来，说她的丈夫下田去了，说老宅出了很多读书人，个个拿工资、吃公粮。说话间，男主人掮着一把锄头回来了，一边与我们打招呼，一边放下锄头，一道优美的弧线从他的头顶画过，锄头就准确地立在墙角，接着习惯性地握柄提锄轻捣了两下，妥了！一看就是一位能把田种出诗意的“好把式”。男主人摘下草帽转过身来，露出花白的银发与温暖的笑容，说孩子都在外工作，老两口因舍不得田地荒废而留守；说老宅是祖上建的，祖爷是个好弄诗文的雍进士；说老宅书香盛，人丁旺，子孙遍及美、英、德、澳、新加坡、马来西亚。有人插话说，院大庭深的杜宅有博士研究生、厅处级领导、科学家、警察、医生、企业家，也有聋哑人、驼背人、跛子……“聋哑人？”我的心里咯噔了一下，记得母亲常提起她外婆家的耳聋叔公拉得一手好线面，该不会这么巧吧！我朝着插话人望去，哦！是一位清瘦的老人，沧桑的脸上是深邃的眼神，似乎悟透了俗世凡尘。

我问主人家与杜运燮是什么关系，知不知道他是一位颇有影响力的九叶派诗人。他说是他的堂哥，马来西亚归侨，初中毕业后回国，那年十八岁，先后就读于福州三一中学高中部、西南联大。大学毕业后即奔赴抗日前线，任美国飞虎队、印度“蓝伽训练中心”中国驻印军翻译等。“忽然走进了秀丽的港湾湖泊，那里有草地、绿荫和青春的笑声……”置身战火纷飞的疆场，杜运燮顾不上随时都可能终结的生命，诗歌中无不憧憬着美好的未来。抗战胜利，杜运燮借“雾”吟唱出“春天的田野在短短的一夜之间，穿戴起所有美丽的花朵与露珠”的诗篇。之后，他辗转于重庆、北京、中国香港、泰国、新加坡、山西等地。20世纪70年代末，杜运燮调回北京并定居下来。接着，主人家摇了摇头叹道：“留守的只知道耕地种粮，吃公粮不吃公粮，哪管他诗人不诗人的？现在参观故居的人多了，才知道他是一位大诗人。”

3

诗人杜运燮的书房在宅后的附楼上，附楼不大，上下两层。

原先，后院有一条木楼子通往附楼，不知于哪年拆除了。我们从大厅边的小拱门出去，沿着鹅卵石村弄走向附楼。附楼大厅无隔间，宽敞，无窗，漆黑，边上有一条精致的木梯子，拾梯而上，有一种穿越时光的深邃感。我在这深邃中寻找那两只“学人打鼾的黑鸟”，它们是否就栖息在诗人的窗前？一桌、一椅、一小窗，诗人的书房小而简陋，但他却在这里度过美好的中学与大学的假日时光。“现在，平易的天空没有浮云，山川明净，视野格外宽远……”引发诗坛大地震的朦胧诗《秋》就是在这里孕育的吧！窗外挂着一条细长的竹帘，时光远去，竹帘残缺，但不影响它遮阳挡雨的功能，就像小小的书房关不住诗人放飞的思绪一样。

书房靠大宅方向有一扇门，入门就是杜运燮的卧室，这间卧室实际上位于大宅后厅厨房的上方，是一间小阁楼。主人家说，楼下有一段时间是他的耳聋叔公的线面坊，这让我再次想起母亲提到的那位耳聋叔公，也拉得一手好线面，心就热乎了。我连忙报出母亲的姓名，看到主人家一脸茫然，又报出外婆杜明珠女士的名字，他还是摇了摇头，最后亮出舅公杜运城的大名，他立即愣神了，说是他的堂叔，已搬往邻村新桥头定居。如此说来，我得叫他表舅。

这就对接上了，表舅的父亲是我舅公的堂弟，我舅公杜运城是我外婆的亲弟弟，杜运燮是我外婆的堂弟，是那两位的堂哥，我的身上流有杜家的血液！那一刻，我的心情十分激动，立即打电话告诉母亲。我母亲三十多岁起就离开故乡定居屏南，对外婆家的记忆停留在她年轻时，并且似乎一直也没什么机缘回去。因此，她老人家感慨万分，说哪天得回家看看。

4

己亥年夏，择一个晴好日子，我与弟弟带着年迈母亲走向杜宅。

“叶片飘然飞下来，仿佛远方的面孔。一到地面发出‘杀，我才听见絮语的风……”村后通往坑头的山道，是诗人杜运燮独自思考的漫步道，那一片片飘落的叶子，如画，画的是我母亲童年、青年的背影。岁月在母亲的脸上画出一条条皱纹，也在杜宅刻下一道道伤疤。“儿时，每入夏，外婆就召集妯娌们冲洗大厅，让孩子们在地上尽情地玩耍翻滚。”母亲指着大厅的红砖地板说道。眼前的地板砖是灰褐色的，得详细辨认才能发现它当年的娇贵红颜。可见，那些年的孩子没有什么压力，玩得自在，皆带着乡村的本真诗意快乐成长，但也有受约束的时候，就是绝对不能碰、甚至不许触摸摆在大厅一侧的缝纫机，那是外公外婆赖以养家糊口的饭碗，老两口子是方圆几里小有名气的裁缝师。“师傅的工具，皇帝的小姨。”打油诗不也这么唱的？摸不得！

表舅两口子出门去了，后厅静悄悄的，井台上红红绿绿的花儿摇曳在微风中，撑起老宅褪尽人气后的另一番生机。母亲指着厨房边上的一扇小门说，那间是她的母亲、我的外婆居住的，她一回来就与母亲住在一起，紧挨着的一个大房间是她的外公外婆住的。推开小间的门，嗐！面目全非，已经改成一个现代化洗手间，面积近四平方米，洗手盆、浴霸、热水器、抽水马桶俱全。我问母亲，这老宅我怎么有点熟悉，像来过一样？她说，在我四五岁时，她曾从老家坑头背着我来喝过一次喜酒，说我还在下廊堂舅妈的厢房里撒过一泡尿！堂舅妈洁癖，当场就从后锅舀出汤擦洗干净了。还说，她虽讲卫生却不会养孩子，生了六个孩子，夭折了五个，第六个生下来时，后厅舅妈恰好在前一天也生了个孩子。两个舅舅一合计，就将两个孩子进行换养，结果后厅舅妈的孩子又给她养夭折了，却帮她保存了一根独苗。母亲的故事让我听得脊背发凉，不知当年诗人杜运燮对此有何感想？转念一想，诗人的诗心在远方，要不对此为啥没留下只言片语？

我指着左侧厨房墙外二层的阁楼（正是牛栏的楼上），对母亲说，那就是外婆的堂弟诗人杜运燮的卧室，边上是他的书房。她摇了摇头说，对这个堂舅没印象了，也没注意到这房子里住着一位大诗人。是啊！母亲走了，是客；来了，还是客，且她有记忆时，诗人已经上大学去了，即使后来会过几次面，自然也没有多深的印象。在食不果腹的年代，唯有粮食才能让人的眼睛发光，诗歌又是什么呢？

母亲说，墙外附楼是牛栏楼，一层关着一群牛，常有牧童短笛从楼里飞出。二层住着五红叔公和诗人，父亲被抓壮丁逃回来，曾在叔公那里留宿一夜。那晚下着细雨，天特别黑，父亲在前门喊门，没人听得见，就跑到牛栏楼喊五红叔公，叔公问是哪位，父亲说姓“钱”，门就开了。这就清楚了，我的外婆是嫁给钱厝村钱家的，母亲姓钱。时下，钱厝村大辰樱花谷红火，民宿火爆，从坑头往西南方约两公里。

附楼大厅漆黑，母亲说关牛的用不着开窗。可以想象，在那饥荒年代，诗人在楼上作诗吟诵，谁会静下心来去聆听？恐怕只有那些反刍的老牛哞哞附和两声了吧！母亲说，福州十邑有奇俗，即主宅容得了女儿家死，却容不得女儿家生，那些死去的皆一了百了，而生着的一嫁出门据说就会带走娘家的风水，怕就怕这风水流入女儿田。为此，外婆临产时就搬到牛栏里居住，母亲就在漆黑的牛栏里呱呱落地。我想，在诗人的眼里，母亲呱呱坠地的啼哭声，应是一首原生态的诗歌。

“诗人的吟诵也不是完全没人听！”出了附楼，母亲的记忆似乎被打开了，突然冒出这么一句话，让我大为惊讶。她接着说，外婆一家人都是虔诚的信徒，唱诗为日课，而她偏偏又没上过一天的学堂，只要一有机会，就会捧着经书找诗人教，而诗人总是很认真地与她一起吟唱。这让我想起，20世纪90年代初，我刚步入工作岗位期间，曾往上府探望外婆，老人家兴奋地嘱我帮她抄写诗歌。我用四尺整张白纸一口气帮她抄写了十张诗歌，贴在她卧室的墙上。外婆可高兴了，只要一进入卧室，就面墙而唱。如此喜爱诗歌的外婆当年对诗人的诗也该有些兴趣吧？

事实上，诗人杜运燮回国时，恰逢抗战爆发。表面上，他与其他的堂兄弟一样下田劳动、上山讨柴、做家务事，上学期间就外出求学，是一位普通的求学青年。暗地里，国内贫穷、落后、愚昧挨打的现状，悄悄地拨动着他的爱国心弦。那些跌落杜宅的日头和孤独的小草，让他思念着大洋彼岸他出生的另一个故乡实兆远；“朦胧的轻烟和轻灵的蛇”，让他的诗性思维在朦胧中发散；而粗糙的寒夜和冰凉的石子，则又让他悲悯着亲人和同胞的苦难……这一切的一切无不成为奔腾流淌于他心中的旋律。日后当他投身抗战前线时，发表的《滇缅公路》《追物价的人》等充满感性与知性的抗战诗歌，焕发出独特的艺术个性与魅力，引起朱自清、闻一多的关注。

离开杜宅，母亲的眼睛湿润了。

5

那一日，母亲的精神特别好，我与弟弟还陪她走了坑头村、钱厝村和大辰樱花谷。

钱厝村，母亲的老屋的大门紧锁着，她往门缝里瞄了几眼，屋里挂满了蜘蛛网，青苔爬得很欢，许多都上墙了。我说我记得一层养着一群羊，羊倌是小阿舅。她说他们一家人都定居海南了。接着，在房前屋后走了几趟，恰巧碰到一位儿时的伙伴，两人先是一愣，接着就紧紧地握手，这一别就白了头，意外相见，两人都哽咽住了，唯有不停地握手。母亲与我和弟弟一起在屋前合了一张影，我让她单独留影，她摇了摇头离开了。

大辰樱花谷位于村东，龙门瀑布飞泻而下，水声轰鸣，飞珠溅玉，雾气腾腾。一条宽敞的栈道直通谷底。母亲赏瀑观花，一路走得很顺畅。她说大辰樱花谷原名龙门溪，因瀑得名，溪谷田多土肥，是村民们讨吃的粮仓，儿时，她常去这里拔兔子草、送饭，留下了一串串脚印，真想不到现在成为休闲景区了。返回时，母亲的心情很好，说，可以将老屋的使用权捐献给返乡创业的年轻人做民宿。此时，母亲的心情，正是我的心情，也是天下在外游子的心情。

故鄉总是故乡。

那里还留着我的小脚印、大脚印，

还留着我多年叠印的身影；

泥土里留有我童年的秘密自语。

河边留有我最早的噩梦和狂笑声。

……

我仿佛又听到诗人杜运燮的吟唱，诗作《故乡毕竟是故乡》收稿时，诗人步入了花甲之年，已离开故乡四十多年了。巧得很，这恰是母亲带着我离开故乡的时间。

责任编辑陈美者