空碗筷

太姥爷的烈士证书与刘欣雨获得的奖章。

姥爷不喜言笑，总是一副颦眉蹙頞的模样。从小到大，我不太敢亲近他，也未曾深入了解他，对他的过往更是一概不知。

全家人都知道姥爷有一个怪癖，吃饭的桌上永远要摆上两副空碗筷。尽管我们好奇不已，但每个人都像约好了似的，不问缘由，也不敢反对他的奇怪行為。

2021年10月25日，我从部队休假回家。这一天恰逢抗美援朝纪念日。吃饭时，姥爷照例在桌上摆上两副空碗筷，与以往不同的是，那天的碗里盛满了食物。

7岁的小表弟有些调皮，在餐桌上依然手舞足蹈，结果手臂摆动幅度太大，将其中一副碗筷横扫下地。

“啪”的一声，打破了饭桌上的欢声笑语，周遭顿时鸦雀无声。

坐在桌子最上端的姥爷，盯着地上破碎的碗，嘴角翕动，脸上竟然有泪水滑落。我长这么大，还是第一次见姥爷流泪。

我刚要起身收拾，姥爷摆摆手示意我坐着别动，大家也都不要动，他想讲讲为什么要放两副空碗筷。

姥爷说，太姥爷（姥爷的父亲）在抗美援朝战场上牺牲的时候，自己才4岁，他的弟弟2岁。政府送来的太姥爷的阵亡通知书里，还夹着一张他入朝前拍摄的全家福。

之后，太姥姥（姥爷的母亲）大病一场，没几天头发花白一片。她手里总是攥着那张薄薄的阵亡通知书……村里人都觉得惋惜，说太姥姥的魂跟着太姥爷走了，俩孩子咋办哩。

时间是最好的疗伤药。慢慢地，太姥姥恢复了往日的生活，带着两个孩子出门劳作。政府对太姥姥一家也很照顾，姥爷没感觉日子与以往有什么不同，只是每次吃饭时，桌上多了一副空碗筷。

一天，全家一起吃饭，姥爷调皮地上蹿下跳，结果将空碗摔在了地上。太姥姥愣了很久之后，突然放声大哭，跟疯了一般，拿起一旁的鸡毛掸子向着姥爷挥舞过去，屋里充斥着大人和孩子的哭叫声，乱作一团。

过了好一会儿，太姥姥才入定般停下手上的动作，又抱着姥爷一个劲地喊：“对不起，对不起……”

长大后，姥爷慢慢明白：一副空碗筷破碎了，太姥姥所有的期许就没了，她知道太姥爷真的再也回不来了。

太姥姥过世后，姥爷便把她和太姥爷唯一的一张合影埋进了坟里，算是合葬了。从此，家里饭桌上的空碗筷，也从一副加到了两副……

听姥爷讲完故事，我眼前似蒙上一层薄雾。我起身扫清地上的碎碗片，又转身拿了一副碗筷，默默地摆在桌上……

（作者单位：69348部队）

编辑/吴萍霞