电话

塞纳河

时下，手机似乎占据了人们的生活。20多年前，不要說手机，就连座机，也不是寻常人家所能拥有的。

那时，我们一家三口分居两地，妻子带着儿子在胶东滨海小城生活，我则远在1500多公里外的秦岭山麓服役。

儿子出生后的两年时间里，我和他们娘儿俩朝夕相处的日子，加起来不到两个月，儿子怎样学说话、怎样长牙齿等，我几乎全然不知。偶尔了解一点情况，也是从与妻子的通信中获知。

我只知道，儿子是先学会喊“爸爸”，而后才学会叫别的称呼，这让我“自作多情”地感动了许久。

记得有一次，我探亲归队约3个月后，妻子给我寄来了一张儿子的最新照片：小家伙身着一袭浅黄色绒衣裤，乐滋滋地站在花坛边，两只小手掐着一枚从地上捡拾的花瓣，抬头好奇地望向前方，眼神里透着稚气和机灵，整个人看上去虎头虎脑，结结实实，着实招人怜爱。

看着照片，我突然很想听听儿子的声音，便回信和妻子提前约好时间，让她带着儿子给我打电话。

那时家里没装电话，妻子需要用婴儿车推着儿子，到一公里外的公用电话亭给我打电话。出于新奇，儿子挣脱着要去触摸那闪着幽光的键盘，总不肯把话筒放在耳旁。我在这头唤儿子半晌，也没能听到他说一句话。

妻子灵机一动，伸手去胳肢儿子，他这才“咯咯咯”地笑个不停。那笑声清脆悦耳，温暖治愈，多年后仍时常在我耳畔回响。但不巧的是，那天天气很冷。为了这一笑，儿子竟受凉感冒，烧了三天。

半年后，妻子要来队探亲。起初我执意要她带上儿子，却被她深思熟虑后拒绝了。她说，那么远的路，大热的天，挤汽车、倒火车，大人都有些受不了，何况个一两岁的孩子？

妻子离队前，提出要给儿子捎一件小礼物。买啥好呢？我俩不约而同想到了一个东西：玩具电话！我俩马上奔向一家集贸市场，匆匆在小摊上买了一个漂亮的带音乐的玩具电话。

不久，妻子来信说，经过日复一日地模拟训练，儿子已习惯了一拿起话筒，就扣在耳朵上，并大声喊：“喂，爸爸，想爸爸！”

“真的吗？”我喜不自胜，立马给妻子回信，相约10天后的某时，准时与儿子通话。当时交通不便，书信单程约需一周时间，预约通话得预留几天的提前量。

盼星星盼月亮，终于盼到相约通话的那一天。电话刚一接通，我便急切地问：“宝宝，想爸爸了吗？还记得爸爸的样子吗？”

不承想，儿子却自顾自地说：“哼，上次你走的时候，又是偷着走的，可我看到了你的大飞机，爸爸好厉害！”

“那你对飞机上的爸爸说话了吗？”

“哈哈哈——我就对着天空喊，快来看呀，爸爸的大飞机！是我爸爸的大飞机！”

我听后，不免心生几多酸楚、几多惊诧。酸楚的是，不堪忍睹离别之苦，每次离家我都要找借口，瞒着儿子悄悄溜走；惊诧的是，儿子想象中，爸爸会乘坐飞机，那么高大。

儿子五岁半时，我们一家三口终于结束分居实现团圆梦。记得相聚不久的一天夜里，我们围坐在地下室狭窄宿舍的小床上，妻子如数家珍般对儿子讲述，分居期间爸爸如何盼望收到他的照片，如何为了听到他的声音买玩具电话等，儿子禁不住泪水涟涟。刚刚懂事的他，想必也隐约感觉到，此前尽管爸爸长时间没能陪伴他左右，却一直打心底深爱着他、牵挂着他。

后来，家里陆续安了座机，又买了手机。儿子当年的那个玩具电话，也被妻子收藏起来。

我工作忙，经常出差，加班加点甚至通宵会战也是常事。为了提醒儿子及时起床上学，我在手机上设定的闹钟从不关闭，哪怕清晨刚睡下不久或出差在外。只要闹钟一响，哪怕再疲惫，我也要迅速起身，给儿子打电话提醒一下：“该起床上学了。”直到听儿子说“谢谢爸爸”后，我再安然入睡。

虽然妻子的手机上也设有同样的闹钟，但我仍觉得，她设是她的关爱，我设是我的心意。这个习惯，一直坚持到儿子12岁左右，那时他已完全养成了不用闹钟也能按时起床的习惯。

如今，儿子已长大成人，阳光、自信地走着自己的路，我真心为他的成长进步感到欣慰。

（作者为媒体人）

编辑/李颖