斯文在兹

李杜文章在

一、不可错过泰山

我们已经谈到，从《诗经》开始，就有了对泰山的歌赞，而后不断出现描写泰山的诗歌。早期的泰山诗多以宗庙祭祀的面目出现，到了汉魏六朝时期，已变为对泰山自然景观的描摹与歌赞。

驱车掸驽马，东到奉高城。

神哉彼太山，五岳专其名。

隆高贯云霓，嵯峨出太清。

周流二六候，间置十二亭。

上有涌醴泉，玉石扬华英。

东北望吴野，西眺观日精。

魂神所系属，逝者感斯征。

王者以归天，效厥元功成。

历代无不遵，礼祀有品程。

西晋文学家陆机的《泰山吟》，以“泰山一何高，迢迢造天庭”赞美泰山的雄伟高大、辽阔峻极：

泰山一何高，迢迢造天庭。

峻极周已远，层云郁冥冥。

梁甫亦有馆，蒿里亦有亭。

幽涂延万鬼，神房集百灵。

长吟泰山侧，慷慨激楚声。

南北朝时期诗人、山水诗奠基者谢灵运的《泰山吟》，以“岱宗秀维岳，崔崒刺云天”赞叹泰山的钟灵毓秀、巍峨壮观：

岱宗秀维岳，崔崒刺云天。

岝崿既险蜮，触石辄芊绵。

登封瘗崇坛，降禅藏肃然。

石闾何晻蔼，明堂秘灵篇。

东晋女诗人谢道韫的<登山》，写得也是飘逸脱群，想象斐然，以“峨峨东岳高，秀极冲青天”来形容泰山的高耸峻奇、玄妙自然：

峨峨东岳高，秀极冲青天。

岩中间虚宇，寂寞幽以玄。

非工复非匠，云构发自然。

气象尔何物？遂令我屡迁。

逝将宅斯宇，可以尽天年。

这些诗歌，诗人们以各自的角度写出了泰山的壮美，有的心怀景仰，有的神虑超然，有的向往久居。但是总体来看，这些诗作还是少有对泰山的细致观察与具体形状。

进入唐代，开元之前的泰山诗，虽有马友鹿《早春陪敕使麻先生祭岳诗》、李义府《在嶲州遥叙封禅》的祀岳之咏，仍缺乏关于泰山景观与人文胜迹的灵魂之作，缺乏能让人啸傲岳巅的神来之笔。

到了开元、天宝时期，经济繁荣，政治开明，文化发达，社会充满自信。此时，不仅是经济的盛唐，也是文学的盛唐。

这一时期，不但出现了屈原之后最具个性特色、有着“诗仙”之誉的浪漫主义诗人李白，还出现了被誉为“诗圣”的现实主义诗人杜甫，加之贺知章、张九龄，王昌龄、王维、孟浩然、高适、王之涣这些诗坛上的煌煌明星，可谓是同时奏出了生气勃发、激情豪迈的“盛唐之音”。

李白与杜甫都以天纵之才，谱写出沉郁雄浑、豪壮奔放的诗篇，不朽的光芒一直辉耀着中国文学，所以被后世称为“李杜”，标明着一个时代的诗歌高峰。正如唐代的大文学家韩愈所赞誉：“李杜文章在，光焰万丈长。”

可以想到，对两位大诗人来说，如果不到泰山，是他们写作生涯中的一大憾事——他们可以错过其他高山，却不可错过泰山。而对于泰山而言，没有李白、杜甫的诗歌，也是一种缺憾。

李白和杜甫来了，不约而同地来了，不约而同地书写泰山，将自身同泰山联系在一起。因而有了《游泰山》，有了《望岳》。

这一联系是久远的，超然的，超出了时间与空间的概念，超出了地理与文学的标高。尽管历经无数岁月，泰山与李杜的诗歌仍在告知我们，什么是伟大，什么是不朽。

李白是701年生人，杜甫是712年生人，也就是说，杜甫比李白小十一岁。在杜甫还是十来岁的孩童时，二十出头的李白已经乘着盛唐之风离开故乡，经成都、登峨眉、下渝州、出夔门，手持长剑和一壶老酒，开始了他的激情壮游。他那雄奇豪放、瑰玮绚烂的诗歌，早就达到了唐代文学的艺术巅峰。

此时，在好友的关心下，李白有了千里姻缘的相会。那是三年后的湖北襄阳，经孟浩然撮合，李白与故宰相许圉师的孙女结为夫妻。流浪的诗人有了牵挂，漂泊的身心有了暂栖之处。

“五月梅始黄，蚕凋桑柘空。鲁人重织作，机杼鸣帘栊。”开元二十四年，也就是736年，李白携夫人许氏、女儿平阳，来到离泰山不远的任城。这个时候，五月里的梅子开始发黄，桑叶已经采空，家家传出了机杼声。

任城也就是今天的济宁市任城区。李白的六叔父当时为任城县令，可以让我们的诗人有个依靠。

这里不仅有李白的叔父，还有一位近世族祖李辅，是鲁郡，也就是今天的兖州都督；还有族弟李凝，为单父，也就是今天山东单县主簿；另有两个族弟李幼成、李令问也在鲁地供职，从祖李随还做着济南的太守。这么一个人脉圈子，李白不怕没有好的照应。

他也是有私心的，把家安在亲人跟前，为的是自己更加放心地游走四方。

我们的诗人是一个闲不住的人，或者说是一位有大志向的人。这样的人不能只是享受天伦之乐，老婆孩子热炕头，他还要寻找他的理想。李白在当时所写的《五月东鲁行答汶上君》中，就表达了大展宏图的愿望。

生活在盛唐时期，不可避免地有着当时士人普遍的人格价值追求，但是他的这种建功济世的进取精神，却长期得不到回应。四年后，也就是740年，李白来到了泰山跟前的徂徕山，与山东名士孔巢父、裴政、韩准、张叔明、陶沔结交并隐居于此。

在唐代，要想入仕为官，科贡自然是主要途径，考不上的，被人举荐也可以。还有一个重要的门径，便是隐居。

隐居绝非躲入某处毫不露形，还是要通过各种方式以显其影。如此以隐士的身份得到传扬，而且越传越仙，越傳越显，从而达到步入朝堂的目的。所以李白的隐居，也是一种有大志向的行动，而绝不是要在此荒废自己的大好年华与大好才华。

唐代士子多把终南山与嵩山作为“假隐”之地。譬如开耀间处士田游岩居嵩山，使得高宗幸其庐舍，征为崇文馆学士。而玄宗时，卢鸿也隐居此山，赢得朝廷“诏入赐宴，拜谏议大夫，赐以章服”。

李白也曾于开元十九年，也就是731年前后隐居终南山，他在《赠裴十四》诗中说：“身骑白鼋不敢度，金高南山买君顾。”就是想以隐居抬高自己的身价与名望，以期得到君王的重用。

当然此举未能如愿，他心有不甘，便又来到了徂徕山。

相比而言，徂徕山离当时的政治中心稍远且偏。但是，不要忘了巍峨雄伟的泰山，这是座历代帝王景仰的圣山，这个位置选得绝非一般。唐代在泰山举行过两次封禅大典。一是乾封元年（666），高宗与武后封泰山。一是开元十三年（725），玄宗封泰山。

胸怀大志的李白早就对唐玄宗封禅泰山给予了密切的关注。因为历代帝王都会在封禅之行心绪畅和，周围也会顾恩邀宠，推隐说逸，引荐明贤。这也就成了隐逸之士接触圣上的难得机遇。

徂徕山是泰山支脉，史上也把徂徕统称为泰山。徂徕的北面就是泰山，抬头即可望见。徂徕山东南麓还有一座神秘的小山，就是史书上所说的“封山，禅梁父”的梁父山。秦始皇封泰山，同时到梁父山禅地；汉武帝与汉光武帝封泰山，也同时禅梁父山。梁父山既然是徂徕山的一部分，也可以说，梁父山就是徂徕山。

徂徕山的面积有250平方公里，主峰太平顶双峰并立，海拔1027.8米。顶南为万松岭，《诗经·鲁颂》有“徂徕之松”的诗句；东南为孤峰剌天的贵人峰。此峰西南峰峦突起，溪水西流，竹林葱茂。这里便是李白等人的隐居之地，他们也就被世人称为“竹溪六逸”

李白与朋友在竹溪纵酒酣歌，畅论天下，又恢复了豪爽洒脱的性情。他后来写的《送韩准裴政孔巢父还山》诗中，有“昨宵梦里还，云弄竹溪月”之句。

这“竹溪六逸”早就扬名在外，虽是溪边赏月，竹下纵酒，实是等待哪天圣明天子草野之中礼贤下士，招为上卿。

竹溪东南为三岭崮。其巅三峰鼎立，又名三台山。北岩为独秀峰，有李白书刻的“独秀峰”大字。金大定年间，石震曾题：“徂徕居士石震过独秀峰，览太白遗刻有感，题识于后。婿党怀英偕行。”

想来李白畅快豪饮，心胸荡漾，捉笔在手，一挥而就：“独秀峰。”此三字，或亦含有另一番意思。徂徕千山峥嵘，唯此一峰独秀，峰名或原本即有，或诗人随心题写，都可见李白那不流世俗、昂然卓立的志向。此志向绝不是隐居即可实现，隐居只是一种“手段”。竹林七贤，哪个不是名传世外，被人高看，被人重用？

太平顶西北的“中军帐”，传是吴王伐齐时指挥部所设之地。中军帐西北为竹溪庵，就是上边提到的金朝文学家和书法家党怀英当年的读书处。党怀英也是位了不起的人物，他是地道的泰安人，自号竹溪，入仕前在徂徕山筑竹溪庵，庵旁有其篆书“竹溪”石刻。泰山一带碑刻多有其手迹。

党怀英官至翰林学士承旨，世称“党承旨”，擅文章，工画篆，为金朝文坛领袖，曾受诏编修《辽史》。他活的岁数也不小，差不多八十高龄，病逝后归葬家乡，也就是今天泰安市岱岳区北集坡乡西旺村。

清道光年间《泰安县志》所称的“徂徕第一奥区”，是徂徕山南麓的礤石峪，谷内有道观遗址，原为巢父庙，后称隐仙观。群峰簇列，云水缭绕，松涛轰鸣。东侧有玉泉阁和三清殿，西侧有吕祖殿和六逸堂，六逸堂祀的就是以李白为首的“竹溪六逸”。

杜甫虽然比李白出游得晚，却比李白早一步到了泰山。杜甫来泰山那年是736年，比李白早了几年。

杜甫为什么要来泰山，一方面是因为泰山那巨大的影响力，一方面是他的父亲杜闲于736年到740年间任兖州司马。泰山属兖州管辖，虽说兖州司马没有什么实权，却也是五品官员，有一定的社会地位和经济能力。正当“少年壮志不言愁”年纪的杜甫，也算是个“官二代”，虽然735年到洛阳应试落第而归，却并未受多大的打击，还是豪情滿怀。这让杜甫有条件从容优游，把泰山当成豪情的载体。于是二十四岁的诗人漫游到了东鲁。

写《望岳》的时候，杜甫正是一位心怀大志的青年才俊。他读的书很多，尤其是儒家经典，诗中“会当凌绝顶，一览众山小”，即是化用了《孟子·尽心上》的话：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”雄伟的泰山山脉绵延百里，孔孟故里都在此范围内。而且杜甫所居就在孔孟之乡附近，也就是住在了儒学的核心区。开元二十七年，即739年，唐明皇追谥孔子为文宣王，正是杜甫在山东的时候。

杜甫初至齐鲁，深为丰富的文物古迹和雄伟的泰山所折服。他在《登兖州城楼》中写道：

东郡趋庭日，南楼纵目初。

浮云连海岱，平野入青徐。

孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。

从来多古意，临眺独踌躇。

说来也巧，736年也是李白把家搬到兖州的时候，只不过他把家安在了兖州属下的任城，虽然离杜家不远，却不知为什么当时没有相交。兖州的主要官员还是李白的亲人，而杜甫的父亲也在这一年任职兖州。

也许杜甫那个时候不如李白出名，跟李白一起玩的人都已经是当时的社会名流。这些事，可能两个人几年之后聊起来，会哈哈一笑，当时怎么就失之交臂了？

因为后来两人的关系好得很，不是一般地好。他们互相欣赏，互相关心，加之都是官场的失意者，所以结伴作诗，长久记挂。

二、天门一长啸，万里清风来

李白与杜甫都是历史上首屈一指的大诗人，对于泰山的写作，也都留下了千古华章。在这里，一个是李白比杜甫大，二是出名也比杜甫早，按照“李杜”的提法，我们就先从李白说起。

李白从740年起，在泰山余脉徂徕山住了不短的时间，他胸中久藏着一个愿望。天宝元年（742）四月，暮春时节，李白佩剑向泰山出发了。这一年，李白四十一岁。

早上，我们的诗人从王母池开始，沿着古御道，穿越于峰峦涧谷之中。他一路上记下了这些地名：中天门、南天门、玉皇顶，以及日观峰、月观峰。《山东通志》说，上泰山，“屈曲盘道百余，经南天门，东西三天门，至绝顶，高四十余里”。

这四十余里，李白或许不是一下子登上去，中间有停留休憩。但是他看得很仔细，这里那里地观察、寻觅、体味。可以说李白对泰山有着深厚的感情，也可以说他对泰山充满向往与迷恋。否则他不可能从“四月上泰山”，到“五月雪中白”，再到“举手弄清浅，误攀织女机”，一气在泰山待了这么长时间，这在李白的游历生涯中是罕见的。他绝不像一般的游客，匆匆而往，草草一观。他要将自身完全融入这历代帝王所祟敬的大山，以发出不同的声音，找到新奇的视点。

就这样，李白断断续续地写下了《游泰山》组诗，不是写下一首，而是一连写了六首。

这感情所致的神来之笔，是詩人在尘世与天堂、凡人与神仙间不断转换，以超然的想象力，将雄浑壮丽、奇异宏阔的泰山，写得自然而神妙，凸显出深邃完美的精神境界与人格理念，为泰山绘出一幅山水画卷。

在诗中，峰崖之高绝，巨岩之累接，崎岖之艰难，都在李白的感知中灵动起来。让人感觉，一忽是他的灵魂跟着身体在走，一忽是他的身心跟着灵魂在飘。由此我们说，李白一定会这样写，不这样写，就不是大诗人李白。

翻遍李白给我们留下的文字，像《梦游天姥吟留别》的豪情与狂放是不多的，然而他没有到过天姥山，那不过是李白梦中的一座山，一座虚幻的山。这座山到底在何处，直到现在还在争论。古越之地倒是有一座同名的山，但它的名字是在李白梦游之后才叫起来。但是，李白与泰山却有着直接的交流，是真正地亲近过。

是的，泰山给了李白无尽的想象、无尽的思绪和无尽的梦幻。他有时是有形的，有时是无形的；一忽存在于现实里，一忽缥缈于幻觉中；或神情迷离，或仰天长啸。他显得有些忘我，有些失态，但那都是一个大诗人应有的做派，或者说那都是自然的李白、真实的李白。只有李白方显诗人本色，只有李白，敢在泰山如此放浪，如此畅怀。

泰山上的李白真的变成了另一个人，一个云游于重峦叠嶂的亦仙亦凡之人，美酒、云霞、鲜花、神女，无一不在他的诗中翻涌缱绻。他把自己变成了诗，把诗变成了泰山。

李白与杜甫是两种性情的人，杜甫多愁善感，李白则快乐天然。所以杜甫笔下的泰山与李白写出的泰山是不同的，一个雄浑壮阔，一个气象万千。两种风格，泰山都喜欢。每个人到泰山的所见所闻是不一样的，思想与抒发也不尽相同。正是两位诗坛巨人，使我们看到了泰山与泰山文化的丰富多彩。

可以说，李白的泰山之行极大地丰富了泰山的内涵，成为泰山文化的重要内容。

《游泰山》六首，既可以单独成篇，也可以视为诗歌长卷。我们先来看他的前三首：

其一

四月上泰山，石平御道开。

六龙过万壑，涧谷随萦回。

马迹绕碧峰，于今满青苔。

飞流洒绝嗽，水急松声哀。

北眺屿嶂奇，倾崖向东摧。

洞门闭石扇，地底兴云雷。

登高望蓬流，想象金银台。

天门一长啸，万里清风来。

玉女四五人，飘砜下九垓。

含笑引素手，遗我流霞杯。

稽首再拜之，自愧非仙才。

旷然小宇宙，弃世何悠哉。

其二

清晓骑白鹿，直上天门山。

山际逢羽人，方瞳好容颜。

扪萝欲就语，却掩青云关。

遗我鸟迹书，飘然落岩间。

其字乃上古，读之了不闲。

感此三叹息，从师方未还。

其三

平明登日观，举手开云关。

精神四飞扬，如出天地间。

黄河从西来，窈窕入远山。

凭崖览八极，目尽长空闲。

偶然值青童，绿发双云鬟。

笑我晚学仙，蹉跎凋朱颜。

踌躇忽不见，浩荡难追攀。

李白沿着从石壁凿开的古御道攀登着，他知道那是天子走的路。那条路翻山越岭，腾云驾雾，鸟声相伴，溪水相随。青山留下的马蹄痕迹已盖满苍苔，悬空的瀑布在高高的山顶狂舞，湍急的水流裹挟着松涛激荡。

他没有追思秦皇汉武，而是想到唐玄宗。因为玄宗是他同时期的帝王，感觉更直接，感情也更亲近。他必然如此联想，这与他上泰山的期望联系在一起。玄宗封禅是开元十二年（725）十月，那时李白二十四岁。

不断升腾的云雾，给眼前景物敷上一层神秘与神妙。当混沌初开，迷雾渐消，眼前清明一片，便又进入一个截然不同的全新境界。这或就是那么多帝王为之倾倒的缘由。

渐渐地，李白眼中的泰山变得情味十足。他一路看到峭壁如扇，巨崖如削，群峰倾向东海的方向。高处飞瀑流泻，松风哀鸣，洞穴闪现，石门又将洞府封掩。隐隐有风雷涌起，远处的蓬莱成了金银台。

“天门一长啸，万里清风来。”

这是李白的气质使然，只要遇到知音，便心绪张扬，个性的文字灿然展现。泰山的博大与神秘，给了李白以诗的翅膀，越是深入，越是久留，越是有一种若即若离的恍惚。他于虚无缥缈间放飞自己，让想象释放出无限斑斓。于是万里清风中遇到九天下凡的仙女，仙女袅娜嫣然，捧出盛满流霞的玉盏。

如果说《游泰山》的第一首还有点人间烟火，第二首则全然进入了玄想之中。我们不知道此时的李白是否还在南天门，他不再顺着唐玄宗所登临的路线走行，而是已经骑上一头通体透白的神鹿。

这样的巡游，怕是要比玄宗高一个层次。这是泰山的赠予。一束炫白的云朵，让我们的诗仙进入了幻觉。幻觉中，他遇到一位眼瞳方方的仙人，他手攀青萝想靠近，仙人却掩入了青云，给他留下一部上古奇书。

第三首中，李白遇到的仙人不再是少女和老翁，而是梳着高高云鬟的仙童。仙童嘲笑他学仙太晚，年华虚度，容颜已老。说完瞬间消失不见。这里画面感很强，进入不惑之年的诗人，难道也有了杜甫那样的忧烦？

但是我们会看到诗人展现出的另一幅画面：天刚刚亮，诗人早已起身，拨开雄关一样的浓云，进入了一个大境界。他身凌悬崖，望千峰如聚、万谷如断。西边，幔带一般的黄河从无边的天际飘来，又飘入了无际的天边。

泰山与黄河，这是一个对比十分强烈而又深沉庄严的组合。不仅是一览众山，还有山水相依、山水相衬的拓展。只有在李白的制高点上，方能完成这种组合。

泰山也是逢到了知己，把所有的一切都交给诗人去踏访，去体味，去发现，去浪漫。

再看下面的三首：

其四

清斋三千日，裂素写道经。

吟诵有所得，众神卫我形。

云行信长风，飒若羽翼生。

攀崖上日观，伏槛窥东溟。

海色动远山，天鸡已先鸣。

银台出倒景，白浪翻长鲸。

安得不死药，高飞向蓬瀛。

其五

日观东北倾，两崖夹双石。

海水落眼前，天光遥空碧。

千峰争攒聚，万壑绝凌历。

缅彼鹤上仙，去无云中迹。

长松入霄汉，远望不盈尺。

山花异人间，五月雪中白。

终当遇安期，于此炼玉液。

其六

朝饮王母池．暝投天门关。

独抱绿绮琴，夜行青山间。

山明月露白，夜静松风歇。

仙人游碧峰，处处笙歌发。

寂静娱清辉，玉真连翠微。

想象鸾凤舞，飘砜龙虎衣。

扪天摘匏瓜，恍惚不憶归。

举手弄清浅，误攀织女机。

明晨坐相失，但见五云飞。

李白兴致不减，每天都要四处攀登，猎奇新的景观。

这天他攀上石崖，登上日观峰，竟然眺望到远远的东海。看到海上的曙光在远山间闪动，听到了桃都山天鸡的声声报晓。李白此后写的<梦游天姥吟留别》中也有一句“空中闻天鸡”，看来灵感还是泰山为先。

泰山本就是一个胸怀。你看，那博大的胸怀中，我们的诗人眼里，是真实的景象还是幻觉：银砌的仙宫倒映水中，长鲸搅得大海巨浪翻腾。

如此恢宏的景象，如何不让我们的诗人浮想联翩？甚至想即刻高飞向仙山，寻找一种长生药。

李白不是走马观花，他将泰山的各处景物都看了个遍，而且看得很是细致。

他发现日观峰倾向东北，山崖间夹着两块巨石；看到云团雾海，海浪涌动的情景时时浮现；看到千峰争聚、万谷雄奇；看到野松蓬茸，耸入云汉；看到奇花异朵，漫山遍燃。进入五月了，山上竟然还有雪，鲜花与白雪形成了美妙奇观。

李白在泰山上的情绪始终是不错的，他天天都有所获，都有所想，都有所望，所以他的诗歌才总是有所变化，有所延展。

但这里要提醒一下，李白是一位有理想有抱负之人，他始终想以入仕来发挥自己的才能，坚信“天生我材必有用”，却又不屑经由科举登上仕途。因此他漫游各地，结交名流，隐居名山，以此扩大自己的影响。他隐居徂徕、久留泰山的真正目的还有一个，即与唐玄宗的胞妹，权倾一时的玉真公主有关。

据泰山学者周郢先生研究，玉真仙媛与泰山道观之间，有着千丝万缕的联系。玉真公主自小慕道，幼年出家，曾至泰山学道。玉真交游的道士中，叶法善、焦真静都与泰山关系较密切。

还有一位玉真缔交的泰山道士，那就是刘若水。他在泰山日观台道观长达十载，声闻大内，甚受玉真公主恩遇，待以师礼。李白游泰山的“清斋”之所，正是在日观台中。他在诗中说“清斋三千日”，当是一种浪漫豪情，就如另一首诗中的“白发三千丈”。李白称日观台为“玉真”，有人说，此道观是公主捐资修葺。

居于日观台，李白或有通过泰山道士谋求玉真公主荐举之意图，或为了探听玉真向玄宗举荐之消息。“终当遇安期，于此炼玉液。”他这里想着终有一天会遇到安期生，与他在泰山共同烧炼仙丹玉液，只是虚写。

李白所提到的安期生，传说是琅琊郡隐士，在海边以卖药为生，老而不死，得道成仙，被称为“千岁翁”。李白在另一首《寄王屋山人孟大融》中，也写到过安期生：“我昔东海上，劳山餐紫霞。亲见安期公，食枣大如瓜。”

到了第六首，可以说李白关于泰山的感觉进入了一个高潮。

诗人还是不停地漫游，清晨饮过瑶池的泉水就出发了，怀中抱着绿绮琴，天黑了还行走在青山间。静寂的夜晚，诗人的心情沉静而激动，恍惚中身边似有鸾凤起舞，绣有龙虎花纹的仙衣轻盈飘转，而且还能听到仙人的笙乐歌声，似有一股灵魂之光触及了诗人的心灵。

于是诗人神志迷离，身体飘展，举手戏弄银河的流水，无意中攀住了织女的纺机。如此地快乐与自在，竟然经夜未眠，直到次日清晨，仙人仙境忽然化去，只剩下五色祥云飞绕山前。即使是令人怅然的结尾，也充满了浪漫主义色彩。

人在美妙的夜晚，尤其是极度放开的特殊环境，是容易产生幻觉的，何况是我们的大诗人呢？李白所构筑的，就是由泰山的实景而演化的美妙幻境，从而产生一种超然的艺术感受。

泰山是人间与上天对话的所在，古代帝王无不将自己的所思所想在泰山上告知于天。李白同样将泰山视为情感之山、心灵之山，将所有的理想与意念都在泰山上展现。

李白的诗中，有从九天飘袅而来的仙女，有笑意盈盈的小仙童，有云中鸣叫的天鸡，有骑着黄鹤的神人，有翩翩起舞的鸾凤和龙虎。诗人浪漫洒脱，无羁无绊，没有什么能阻止他热情奔放的思绪及对泰山的深切情怀。

然而不要忘了，即使李白诗中浪漫主义色彩极为浓厚，他还是不会弃世绝尘，缱绻神山仙界，而愿意回归人间，创建功业，以展宏图。李白的隐居与游历终于有了结果，不仅引起地方官府的关注，而且于天宝元年（742）秋，得到了唐玄宗的妹妹玉真公主、道士吴筠、诗人贺知章等人的联合荐引。

当时李白还在泰山上写诗游逛。忽一日，兖州府衙来泰山寻李白，报长安来人，有皇帝圣旨到。这可真是应了李白的玄想：“清晓骑白鹿，直上天门山。”李白急切备马与府吏飞驰任城。

李白自然是十分兴奋，他在给妻子的留别诗《别内赴征》中写道：“归时倘佩黄金印，莫见苏秦不下机。”对这次长安之行，李白怀有很高的期望。

然而事实并非如其想象，唐玄宗已不同于当年封禅泰山时的唐玄宗，他渐渐沉湎于声色犬马。李白来了，只给了一个翰林院的虚职，想让他做个御用文人，歌功颂德，粉饰太平。

虽有过短暂的得意，但一身傲骨的李白怎能与那些权贵同流合污，于是被人不断进谗言，终连欣赏他的玄宗也有了不满。仅仅一年多时间，由布衣而卿相的梦幻便破灭了，他只能告辞，不跟你皇帝老儿玩了。

唐玄宗知道他去意已决，同时知道他未必真想回家，而是纵情山水，所以给他写的手谕是“恩准赐金还山”

虽然玄宗送了一笔钱，对于李白来说，仍然是政治上的大失败，也是人生中的大跌落。离开长安后，他曾与杜甫、高适游梁、宋、齐、鲁，又在东鲁家中居住过一段时间。但是一个安乐窝如何能安置一个不安定的灵魂？因而他又一次踏上漫游的征途。

《梦游天姥吟留别》这首诗就是他告别东鲁朋友时所作，苦闷愤怨郁结于心，在现实社会中找不到出路，只有向虚幻的远离尘俗的仙境寻求解脱。

也就是说，泰山是具体的，实际的，而天姥山是抽象的，虚幻的。在泰山的描写中，有一个个真实的地点，都能找到，他在给泰山也是给自己立传。而写天姥山的文字中，看不到真实的名称，所以是文字游戏。

在泰山上，李白纵酒放歌，整日寻访泰山胜迹，心情是安逸舒放的。《梦游天姥吟留别》则是李白内心的一种玄想。也可以说，是李白的一次大发泄。

深圳大学教授李立先生在他的著作《神话视阈下的文学解读》中，提出了一个新颖的观点，他认为，“诗人梦中的天姥山恰是诗人理想中的泰山”。既然现实中的泰山神仙和神仙世界不可追求，诗人便只好攀登梦中的泰山，去追寻梦中泰山的神仙和神仙世界了。《梦游天姥吟留别》就是李白游历泰山四年后，在梦中再一次游历了“泰山”，并以诗的形式写下了游山的感悟。

李立先生说，在创作《梦游天姥吟留别》的四年前，李白曾从“故御道”登上泰山，泰山给了诗人极深的印象和巨大的触动。因此，《梦游天姥吟留别》的创作与“游泰山”应该有着密切的联系。

以《游泰山》对泰山仙境的描写来对照《梦游天姥吟留别》中对梦中天姥山的描绘，便会发现，诗人正是以游泰山的观感（所想象和憧憬的泰山仙人与泰山仙境）来描绘梦中天姥山的。《梦游天姥吟留别》中对天姥山仙台楼阁、天姥仙人、脚力白鹿、天鸡形象的描写，都可以在诗人游泰山的诗中找到根据。

李立说，这似乎能够说明：李白梦游天姥山时所张开的想象的翅膀，是伴随着诗人四年前游泰山的观感而飞翔的。

当然，李白写出《梦游天姥吟留别》，也是一次自我的救赎与超越。所以他会在诗中发出“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的呼喊。

事实上，李白辞朝归东鲁时还写了一首《送范山人归泰山》：

鲁客抱白鹤，别余往泰山。

初行若片云，杳在青崖间。

高高至天门，日观近可攀。

云山望不及，此去何时还。

这首诗的意思，与其说是送别他的好友范山人为求仙回到泰山，还不如说他的心跟着范山人一同往还。诗人一直望着那只“白鹤”，一点点向泰山移去。

由此说来，李白还真不如待在泰山上，没有那次长安之行。你看，这个时候的诗人是多么快乐和自在。他的诗完全是一种歌唱，是真情的抒发，而没有“不得开心颜”的呼喊。泰山给他的，是博大、宽广、深邃和辽远。

李白的一生，是放浪形骸、漫游四方的一生，“五岳寻仙不辞远，一生好人名山游”是其孜孜不倦的追寻目标。山水磨炼了他的意志，也磨洗了他的诗情，使他成为山水诗的高手。每一处山水，一旦与李白相遇，便会在他的笔下升华，显出无尽的美感。

现在，泰山下的岱庙遥参亭内有一块黑色花岗岩石碑，上面刻有当代日本学者、著名书法家柳田泰云所书的李白《登泰山》六首。

可见这位柳田泰云既是一位泰山的仰慕者，也是李白的崇拜者。他的名字里有“泰云”二字，而他的儿子柳田泰山的名字中有“泰山”二字。

数年中，他一次次来泰山，以表达对泰山的情感。在他即将告别人世的1989年，他委托夫人和儿子率一百零七人的日本书法代表团，带着他对泰山的美好祝愿，将他亲书的“国泰民安”四个大字镌刻在丈人峰南的巨石上。

三、会当凌绝顶，一览众山小

杜甫的家族有着很好的文化传承，他的先祖杜预和诸葛亮齐名，祖父杜审言是当时的文坛领袖，父亲杜闲也是五品官员。这样的家庭，一是培养了杜甫刻苦读书的兴趣，二是树立了他积极进取入仕做官的志向。

那个时候读万卷书、行万里路是文化人的一种必然，所以开元十九年，也就是731年开始，十九岁的杜甫有了长达十年的漫游生活。

他先是漫游吴越，后来又游于齐赵，就是今天的山东、河南、河北一带。他在《壮游》中有句：“放荡齐赵间，裘马颇轻狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。”可见他当时意气风发的生活状态。

其间，他于开元二十三年（735）回洛阳参加了一次科举考试。在杜甫的时代，唐代学子饱读诗书，为的是通过科考进入大唐“公务员”的序列。但每年的招考名额有限，数百人中只有十分之一有幸得中，杜甫这次没能入选。

杜甫仍没有闲着，他还是游走四方，开闊眼界，增长阅历。开元二十四年，也就是736年，杜甫漫游齐赵，看望父亲，并来到了向往已久的泰山，写下千古传诵的名作《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

说实在的，写出一首<望岳》，倒是比中了进士还要显赫。或许还可以说，杜甫若果中了进士，继而被分配工作，也就不可能在这个时间来泰山，写出《望岳》一诗。即使是后来来了再写，未必就有当时的心绪与灵感。

大家知道，在流传下来的杜诗中，这是年代最早的一首，带有杜甫青年时期的蓬勃朝气。他在望，在遥望，在仰望，在自远而近、自朝而暮、自下而上地联想。

泰山是五岳之首，杜甫知道秦始皇、汉武帝、光武帝、唐高宗均曾来泰山祭祀，就在杜甫十四岁的时候，唐玄宗登封泰山，封泰山神为天齐王。所以诗人用“岱宗”这样一个历史传统尊号，表达出他对泰山的向往与崇敬。

诗人没有直述泰山的高峻绵延，而是说即使在齐鲁两个古国的边境，泰山那苍翠的青色仍一眼望不到边际。而且“齐鲁”不惟是古代邦国之名，还有其深刻的历史文化内涵，这里是孔夫子、孟夫子的思想和学术生命的源头。

泰山是如此雄壮，就像彼时他那开阔的心胸一样。

继而诗人惊喜地发现，造物主将天地间各种神奇的美景都汇集到泰山上，而且泰山是那样峻秀高耸，以至于南北两面在同一时间竟像分别处于清晨和黄昏。一个“割”字，用得何其大胆又何其妥帖，一下子就让泰山遮天蔽日的景象跳了出来。

山体高大，层层烟云，使人心神摇荡，不禁极目远眺。云雾与晚归的飞鸟使得泰山变得灵动起来，也让诗人的心中波澜起伏。

最后的“会当凌绝顶，一览众山小”堪称绝响，不仅写出泰山傲视群峰的气势，也写出诗人积极向上的壮志雄心。

不要忘了，杜甫写这首诗的时候，正是他进士落第之时。正所谓“一切景语皆情语”，杜甫除了赞美泰山高大巍峨的气势以及神奇秀丽的景色外，仍保持着达观自信的心态，并蓄势待发，有一种坚定的信念。

《望岳》构思奇妙，意境开阔。古人称其“气骨峥嵘，体势雄浑”，不仅写出了泰山的自然之美，而且暗含了泰山的文化意象，流露出杜甫二十四岁时豪迈刚健的气质，

《望岳》诗中“会当凌绝顶”的“会”字，引起了人们的争议。有人据此认为杜甫并未登泰山，有人则认为一定登上了泰山——即使是在山下写的《望岳》，也并不表明杜甫没有上去。

还有，就算此次杜甫没有登上泰山，他也会在其他的时间登上泰山，因为一个崇敬和憧憬泰山的诗人不可能只是在底下望一望、写写诗就了事。他不是为写诗而写诗，他没有命题作文，不是为了完成任务。

事实上，杜甫本人也证实了这个问题。大历三年，也就是768年，杜甫已经进入了生命的晚年。人到这个时候，常常会陷入回忆，于是他写出了《又上后园山脚》，其中就念到了青年时期上泰山的美好情景：

昔我游山东，忆戏东岳阳。

穷秋立日观，矫首望八荒。

毫无疑问，杜甫登上了泰山。那个时候已经是秋天，杜甫在山顶的日观峰上，看到了他曾经描绘的景象。当然不一定是写《望岳》诗时登上的日观峰，诗中的泰山正值春夏之际，一派生机盎然。

杜甫仰慕泰山，也喜欢文人荟萃的名城济南。他经常游走于泰山周围的济南、兖州和曲阜等地。何况，杜甫初游齐鲁时结识的好友苏源明就在泰山顶上隐居读书。

苏源明也是诗人，他后来在天宝年间中进士，杜甫曾经写有一首长诗《八哀诗·故秘书少监武功苏公源明》，述说京兆武功人苏源明的一生及二人的友情，其中就有他在泰山极顶苦读的情况。“武功少也孤，徒步客徐兖。读书东岳中，十载考坟典。”

有人考证说，苏源明读书处当在岱顶天街白云洞附近。《泰山道里记》也有载：“此地旧称五贤堂，祀孟、荀、杨、文、韩五子，相传为苏源明读书处。”

那么，杜甫怎能不上泰山呢？登泰山既能抒发一览众山的豪情，又能与苏源明畅叙友情，该是多么高兴的事。

由此我们想到，杜甫对于泰山包括齐鲁大地的描写，一定还有不少。奇怪的是，杜甫这个时期传世的作品实在是少得可怜，这与一位以诗为快的人不大相称。

那么只有一种可能，杜甫前期写的诗大部分散佚了。不定什么原因，什么原因都有可能。在那个非信息时代，手稿的保存和传播是会遇到种种事情的。杜甫在《进雕赋表》中称：“自七岁所缀诗笔，向四十载矣，约千有余篇。”而现存其四十岁以前的诗作仅为五十首左右，游齐赵的诗作也只是寥寥十几篇。

杜甫也许写有更多的关于泰山的诗歌，只是散入了历史的烟尘中。不过我们也已满足，因为一首《望岳》及李白的《游泰山》，没有再出其右者。

杜甫的《望岳》越是到后来，产生的影响越大——源于对泰山的景仰及对杜诗的认可。从岱庙到岱顶，就有四处不同的《望岳》石刻。不同位置也恰巧再现了《望岳》诗的四个层次，囊括了四种书体。

除了整首《望岳》诗的石刻，中天门处还有“造化钟神秀”刻石，云步桥附近有“荡胸生层云”刻石，大观峰、玉皇顶有“一览众山小”刻石。

四、鲁酒不可醉，齐歌空复情

杜甫与李白相识在天宝三年（744）的四月。

泰山之游不久，杜甫即离开山东去了洛阳。那年三月，李白被“赐金放还”离开朝廷，四月途经洛阳，于是三十二岁的杜甫和四十三岁的李白见面了。

杜甫对李白倾慕已久，李白也听说过杜甫的诗名，加之相同的际遇，使两人一见如故，可谓是有缘千里来相会。难怪闻一多先生这样评述：“我们四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。”

夏秋之际，他们又结识了当时已经十分出名的诗人高适，三人相携同游梁宋，也就是今天的河南开封和商丘，登臨古吹台和单父琴台，一路饮酒作诗，畅怀古今。

天宝四年夏至天宝五年，李白他们又一次踏进了齐鲁大地，在泰山南北、汶河之畔留下了愉快的身影。

他们来到济南，与北海太守李邕等文坛巨擘聚集一堂，高歌长吟。杜甫写了一首《陪李北海宴历下亭》，其中有句：

东藩驻皂盖，北渚凌清河。

海右此亭古，济南名士多。

云山已发兴，玉佩仍当歌。

李白也作有《上李邕》。李邕一生富于撰述，有《北海集》七十卷，可惜至宋已不传。李邕也写有泰山诗：

吾宗固神秀，体物写谋长。

形制开古迹，曾冰延乐方。

泰山雄地理，巨壑眇云庄。

高兴泊烦促，永怀清典常。

含弘知四大，出入见三光。

负郭喜粳稻，安时歌吉祥。

李邕为泰山灵岩寺写的《灵岩寺颂并序》，也属于不可多得的经典。

然而，没有想到的是，在他们相见后不足两年的天宝六年（747）正月，李邕遭受诬陷，被奸相李林甫投入大牢。李邕以六十九岁高龄在北海郡也就是青州任上，横遭杖杀。

噩耗传来，杜甫不胜悲愤，写有《八哀诗·赠秘书监江夏李公邕》。李白也抑制不住愤怒大声疾呼：“君不见，李北海，英风豪气今何在？”

历下盛会以后，杜甫北上临邑（今德州临邑县）看望担任主簿的弟弟杜颖，李白南返任城家中，李邕则由高适陪同西游东平。

而后杜甫还是惦记着李白，便来到任城与李白相聚。他们与好友任城许主簿一起登高望远，饮酒赋诗。由于泰山就在兖州境内，他们一定聊到了泰山。杜甫由此向北望向泰山，泰山那边云起雨骤，他不禁感慨万端，写下了这样的诗句：

东岳云峰起，溶溶满太虚。

震雷翻幕燕，骤雨落河鱼。

此后，杜甫与李白又一起游览了东蒙山，寻访道教名士董炼师及元丹丘，访问了鲁郡城北的隐士范十。

玩得差不多了，酒也喝得差不多了。两人各自还有事，杜甫要西入长安，李白则想重游江东。行将分手，两位大诗人便在兖州城东的尧祠亭上宴饮话别。两年时间的交游，二人情同手足，离别之际，深情厚意，依依难舍。酒自然喝得不少，离座的时候，都已经醉意醺醺。李白作有《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》。

几天之后，还要接着再喝。于是又在尧祠附近洙河上的石门举行第二次宴别。兄弟两人举杯相劝，连连灌酒，又是喝得醉眼蒙咙。李白写下了《戏赠杜甫》和《鲁郡东石门送杜二甫》，后一首是这样写的：

醉别复几日，登临遍池台。

何时石门路，重有金樽开。

秋波落泗水，海色明徂徕。

飞蓬各自远，且尽手中杯。

杯中酒一饮而尽，终是要离别了。互道了珍重，两人眼含泪水，踉踉跄跄地分手了。此时是天宝四载，也就是745年的秋天。

只是，世事弄人，此次石门一别，两位大诗人再也没有相见，所有感情都留在了茫茫的思念与回忆中。

五年之后，李白再次来到泰山脚下，在平阴沙丘城，想到好友杜甫，再喝酒的时候，已经没有什么感觉了。《沙丘城下寄杜甫》留下了他的内心情感：

我来竟何事，高卧沙丘城。

城边有古树，日夕连秋声。

鲁酒不可醉，齐歌空复情。

思君若汶水，浩荡寄南征。

一向豪气飞扬的李白，竟然也有了些许儿女情长，除了杜甫，他还能与谁这个样子呢？杜甫不在身边同游，即使是十分喜欢的“齐歌”也激荡不起什么感情，即使是非常爱喝的“鲁酒”，这次也提不起酒兴了。想念老友的心情啊，就像眼前的汶河水，浩波连绵，永不停息。

杜甫更是个重情重义之人，他始终景仰李白，时时挂牵不已。尤其是自己遭遇困窘時，更是会想到这位兄长。“何时一樽酒，重与细论文。”“三夜频梦君，情亲见君意。”他的那份心境，我们在《与李十二白同寻范十隐居》中愈加能感觉到：

余亦东蒙客，怜君如弟兄。

醉眠秋共被，携手日同行。

在那些不能相见的时光里，杜甫不停地念及李白，可以说，李白的名字已经深深地渗透进他的生命中。他写下了《赠李白》《梦李白》《春日忆李白》《冬日有怀李白》《天末怀李白》等十二首诗作。人间真情，莫过于此吧！真可以说，有一种友情，叫“李杜”。

同李白与杜甫两位诗友相比，高适虽也曾两度入长安求取功名不就，但后来仕途基本顺利。杜甫居成都时期，高适正在蜀州刺史任上，有机会也有能力给予杜甫多方照顾。

真的是巧，天宝四年至六年，高适又因东平太守薛自劝的关系来到了泰山脚下，就住在东平。东平现在仍是泰安属地。从高适两首诗中可见，他也登上过泰山。其中《东平旅游奉赠薛太守二十四韵》有句：

地连尧泰岳，山向禹青州。

汶上春帆渡，秦亭晚日愁。

相比于高适，杜甫的仕途一直不顺。

天宝十年正月，玄宗举行祭太清宫、太庙和祀南郊大典，杜甫趁机献上《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》“三大礼赋”，应该是敲到了点子上，也受到了玄宗的赏识。

但朝廷给的官职不大，他也就凑合着，无法施展抱负。而这个时间，李白在《将进酒》中喊出了“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的豪言。浪漫主义的诗人已经全然放开。当然，后来遇到李璘之事，他或许又燃起建功立业的念想，只是这念想又错了，还差一点搭进去性命。

杜甫也是，仕途不顺还遇到了安史之乱，奔来忙去，辛劳数年，又被贬为华州司功参军。想想也真没有什么混头，想明白了，就不再跟他们玩了，毅然挂印而去。

携家至成都后，杜甫在西郊浣花溪建了一座草堂住下来。风雨却不让人，又遭逢一场“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的凄景。

离开成都后，沿江出峡漂泊江湘，却也经常“饥藉家家米，愁征处处杯”。最终在五十八岁时，将生命交付在潭州漂往岳阳的一叶扁舟上。

由于性格的迥异，杜甫的命运同李白的命运是不同的。虽然都没有进入政界，只是在仕途的边缘走了一遭，但李白多数时间都是过着潇洒不羁的生活，诗中的那份洒脱随处可见。

杜甫就不一样了，即使游走四方，广交朋友，也放不开，撂不下，命运多蹇，生活也颇多窘迫，写出的文字也总是忧国优民，悲世悲己。沉郁顿挫成为杜甫诗歌的最大特点。

杜甫所在时代，如果没有进入政界，就不可能有大的作为和影响。他也比不得早已蜚声文坛的李白，所以他一直是李白的粉丝，也崇敬张九龄、王昌龄、王维、岑参等人。

杜甫生前在《梦李白》一诗中写道：“千秋万岁名，寂寞身后事。”两句诗更像是说自己。他的诗在很长一段时间得不到社会的公认，诗稿静静地躺在家人收藏的书箱里。

到了公元9世纪，杜甫死去四十三年后，他的孙子杜嗣业背着祖父的遗骨及诗稿，准备将祖父葬回河南。

途经湖北荆州时，他找到了在这里做官的元稹，当时没有别的想法，只想请这位大诗人给祖父写一篇墓志铭。

元稹一口气读了杜甫的遗稿，竟然激动得不能自持，如何就让杜甫埋没了这许多年！挥笔就写出了惊世骇俗的《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》。

其比之古今，对杜甫极尽夸赞，最后更是一锤定音：“则诗人以来，未有如子美者。”

就此，《春望》《北征》“三吏”“三别”……杜甫几十年封于尘埃的一千五百首诗歌，如晴天一声响雷，一下子唤醒了沉寂的晚唐诗坛。其影响深远，至宋代更是赢得“诗圣”的美誉。而大诗人李白，也早已被公认为“诗仙”。

说起有着不平凡人生的杜甫，留在他记忆中的美好时光，也只有“快意八九年”，也就是他漫游齐赵，登上泰山，写下《望岳》之诗，以及与李白、高适等携游泰山南北的时期。

对于李白来说，又何尝不是呢？他们之间的互相怀想，写出独一无二的诗章，全然因了一座泰山。

泰山也没有忘记李杜，其以一座山的名义，托举着他们，铭记着他们。

苍山负雪，明烛天南

一、姚鼐登泰山

清代写泰山的名篇，当数姚鼐的散文《登泰山记》。

姚鼐大家都知道，是桐城派的代表人物，桐城派是清代影响最大的一个散文流派，对于散文创作有一套完整的理论和鲜明的主张。其创始人是方苞，刘大槲和姚鼐继承并发展了他的理论，三人并称为“桐城三祖”。

姚鼐在乡里出名很早，乾隆十五年（1750），年仅十八岁就考中举人。只是之后命运之神要和他开开玩笑，让他有十三年的努力和渴望，屡试不第，直到乾隆二十八年（1763）才得中。此后他经历了八年仕途，做过山东乡试和湖南乡试副考官、刑部郎中。

可能姚鼐坚持仁政的政治理想得不到施行，便觉得官场没什么意思，也就不想跟着跑了，心生隐退之意。

姚鼐是在除夕那天在泰山看到日出的。这真的是一种巧合，巧合得让这位大才子心情很爽。他本来是在乾隆三十九年（1774）秋找了个借口辞去了四品官职，在此之前的乾隆三十六年（1771）十一月二十八日，姚鼐在写给伯兄的信中说：“现在本衙门已保送御史，拟将来一得御史，无论能自给与否，决然回家矣。

看来姚鼐辞职回乡的心意已决，只是拖了两年才真正一身轻松。这时他就想去登登心中仰慕已久的泰山。正好那里还有一位好友，泰安知府朱孝纯。

乾隆十七年（1752）秋，姚鼐第二次进京赶考落第后，结识了这位莫逆之交。二十二年过去，两人都还是把对方挂在心上。

说起这朱孝纯，也是位不凡之人，他不仅长期担任泰安知府，而且在任上做了很多事，主要是为泰山做了很多事。譬如乾隆三十八年（1773），于府署建晴雪楼，在山麓建望岱楼。乾隆四十年（1775）五月，在岱庙立《泰山赞碑》，碑文既赞颂乾隆巡岱盛典，也提及自身守岱之隆遇，才藻富赡，笔力尽显，也不失为与泰山有关的一篇佳作，其中有句：

仰岱峰之千寻，邻岳麓者数里。

排天阙其如屏，抚郡城而若几。

这块《泰山赞碑》，现在立于岱庙配天门西边，碑的阴面还有朱孝纯所绘苍浑生动、豪气旁逸的泰山图，可见他的诗画功夫绝非一般。

这之后，乾隆四十三年（1778）九月，朱孝纯又捐资重修岱麓普照寺楼阁。乾隆四十四年（1779），再捐资重修斗母宫屋宇。还有一件事，乾隆三十九年（1774），也就是姚鼐来的那年三月，朱孝纯将其父朱伦瀚书苏轼《五经论碑》刊石于岱庙。

这一点可说是为泰山，也是为父亲做了一件好事。或许他认为，反正都是自己的管辖地盘，放谁的不是放，何况父亲写得也不错。现在这块石碑嵌于汉柏院东面的墙壁上，自然也成了文物。

把好友姚鼐引到泰山来，同樣是为泰山做一件好事。姚鼐为当时文章大家，来泰山必然会留下一篇美文。

如果没有泰山之行，姚鼐也不会对泰山有深刻的了解。当然一路上，“泰山通”朱孝纯没少给这位好友灌输他的泰山观。

朱孝纯曾用手指绘了一幅《朝阳山洞图》，呈送给皇上御览。友人来了，自然不忘为姚鼐作一幅《泰山观日图》。

二、拟将雪霁上日观，当为故人十日留

乾隆三十九年（1774）冬天，姚鼐自京师出发的时候，风雪弥漫。

不知道为什么选了这个时间。可能想着京城下雪，泰山未必就下，也可能想着快过年了，赶在年前登一次泰山，也算了此大愿，所以就冒着风雪出发了。

京城离泰安不算远也不算近。按照《京华烟云》里边的说法，在清末，从泰安到京城坐车或者是坐轿，得需要七天时间。那么反过来亦然。

白天赶路，夜晚住店，冬天大雪弥漫的路，可能要七天多一些。

一路艰辛，过了齐河、长清两县，再穿过泰山西北的山谷，越过长城岭，好容易到了泰安。

泰安还是下雪。一时不能上山，好友朱孝纯便说不急，只管先在府上住下，雪总不能下起来没完。

姚鼐也就只能客随主便。朱孝纯自然安排得不错，两位老友一边喝茶赏雪，一边吟诗作画。不知不觉，十余天的时间便溜过去。

其间结识了泰安的聂剑光。这聂剑光花多年工夫，写有一部《泰山道里记》，记叙泰山山脉、道路、名胜古迹与金石等。按照作者的话说，是“竭半生精力，汇成一编”。此时正好拿与姚鼐看看。

姚鼐认真读过，赞赏不已。姚鼐主张义理、考证、文章的三统一，他认为聂君的文字反映出泰山的地理形势与历史沿革，读起来轻松而生动，便欣然为之作序。后来这部书流传很广。

而姚鼐的序言也是一篇与泰山有关的妙笔，被列入了《古文观止》。姚鼐不惟是对《泰山道里记》进行评析，更是根据自己对泰山的了解和理解，写出对泰山及泰山水系的考证和认知，也可说是对泰山历史地理的研究与贡献。比如他对于奉高城的所在位置的考证，就不是遵循人们常说的观点和认识。所以说，序中不仅有对《泰山道里记》的赞扬，也可见姚鼐的治学态度和水准。

姚鼐的心情也确实不错，他在这里写了《晴雪楼记》，其中有：“余之来也，大风雪数日，崖谷皆满。”写了《于朱子颍郡斋值仁和申改翁见示所作诗题赠》，其中有：“拟将雪霁上日观，当为故人十日留。”

这样，一直等到了正月初一，雪才停。姚鼐禁不住写诗抒怀，他的《题子颍所作观日图》有：“岂有神灵通默祷？偶逢晴霁漫怀欣。”

在好友朱孝纯的陪伴下，十二月二十八日傍晚，姚鼐向泰山攀去。

在这样的心情下，姚鼐不仅登上了泰山，而且看到了日出，还写出了一篇《登泰山记》以及《岁除日与子颍登日观观日出作歌》。《登泰山记》成了姚鼐的代表作，也成了泰山的珍藏。

《登泰山记》自然、清净、率真。不张扬，也不显露。笔墨精简、情趣盎然、意境深含，真正具有桐城派散文所特有的“平正雅洁”的特点。

从《登泰山记》中，我们能感受到姚鼐的兴致，在二十九日除夕的凌晨，任凭“大风扬积雪击面”，只是平静地“与子颍坐日观亭，待日出”。子颍即是朱孝纯。那种沉默与沉迷的等待，就像一幅画，等画面打开来时，连日出都包含在内了。

画中有“苍山负雪，明烛天南”的生动光影，渐渐展开，“极天云一线异色，须臾成五彩。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或日，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻”。简洁的几笔，画出了日出的景象及日观峰的雄峻。

姚鼐的运气还是不错的，不枉好友一番相邀。朱孝纯也很是高兴，这么多天的等待，就是为了这一天。这泰山上的一幕，他知道，已经让姚鼐深深入心。

送好友下山后，再三挽留不住，只好拱手相送。

泰山在姚鼐的背后，蒼然如屏。

本来，朱孝纯邀约姚鼐来泰山，一是出于朋友情义，二也有点私心。因为姚鼐为当时文章大家，他也想像宋代滕子京力邀范仲淹一样，让姚鼐也在文章中来上几句“政通人和”之类的赞语。那样自己也便如滕子京一样，名留千古。据《桐城姚氏宗谱》所记，朱孝纯为此还要赠姚鼐笔资两千。

果然，在朱孝纯的盛情之下，姚鼐的心情不错，真就有了一篇不朽文字。可是姚鼐只是写到“与子颍坐日观亭”，并未多言。其实即使姚鼐对朱孝纯多说几句，也并非过誉，比那个“越明年”即“百废俱兴，政通人和”的赞誉更令人信服。《桐城姚氏宗谱》记载：“朱知府失望之余，仍赠金两千，姚只取五十行资，并言日后奉还。”

这段记载，读了会暗暗一笑。细想一下，还值得商榷。因为姚鼐的文章不可能当时写出，朱孝纯也就不可能及时看到。朱孝纯拿出两千银子赠送，姚鼐只是取了五十作为路费，并且还说了日后奉还的话。这一点，或还可信，言“朱知府失望”，就有点根据不足。

这时已是乾隆四十年的正月，姚鼐辞别朱孝纯返京。车子越走越远，掀开车帘望时，泰山还在自己的右首相伴。此次登上泰山，不仅完成了一桩心愿，也让他的胸襟更加舒阔。

实际上，回京途中，姚鼐还去了一趟灵岩寺。

本来朱孝纯与好友姚鼐说好了，正月初四从泰安出发，去游历灵岩寺。这天恰好朱孝纯有公事缠身，姚鼐又急着回京，朱孝纯便让泰安人聂剑光陪姚鼐。聂剑光与姚鼐前几天也见过面，已经是熟人了，况且他写的《泰山道里记》颇得姚鼐赞赏。有这位“泰山通”一路陪着，也是十分惬意。

姚鼐看到，灵岩的形状像石砌的城墙，高千余丈，周围的群山像个玉环，南面为群山的缺口。缺口南面有重叠的山岭遮蔽着、条条的溪流环绕着。从山岩到溪流，都被柏树所覆盖，而灵岩寺就在这荫翳蔽空的柏林中。当时大地布满了积雪，初升的太阳显得明朗清澈。

登上灵岩山山顶，四周的群山竞相奔驰，姿态奇异，又像军队移动，搭起了行军的帐篷。山崖脚下有泉，乾隆皇帝来巡游时，命名为“甘露泉”。寺里的和尚还拿出碗勺，让他们尝尝甘甜的泉水。

姚鼐还看到寺院左右的石碑，大多是宋以后的，因为刻着北宋末年徽宗的年号“政和”。

聂剑光指着灵岩山的北谷说：迎着山谷流水东行，越过一道山岭，可达峻拔的琨瑞山。琨瑞山岩谷更加幽深，景色更加奇丽。灵岩诸山的溪水西流，汇集中川，流入济水；琨瑞山山水西北流，也流入济水，都属泰山北谷的溪流。据传说，晋代名僧佛图澄的徒弟竺僧朝曾住在琨瑞山，有时到灵岩寺讲说佛经，所以琨瑞山的山谷叫朗公谷，而灵岩有一块大石就叫朗公石。

可惜这次来不及去了。姚鼐想着要写信告诉朱孝纯：以后来游，可沿泰山的西坡，观赏灵岩，北至历城，然后沿朗公谷东南行，到达东长城岭下，由泰山的东坡返回泰安，这样山的四面都可游赏了。

姚鼐是位文学家，到了灵岩寺，对于这里的幽奇妙境，自然要写出一篇《游灵岩记》。

“翳高塞深，灵岩寺在柏中，积雪林下，初日澄彻，寒光动寺壁。”文章随意自然，形象精妙，灵动活泼，富有跳跃性。其影响不亚于《登泰山记》。

或可说，《游灵岩记》与《登泰山记》为姐妹篇。《登泰山记》着力突出泰山的壮美，《游灵岩记》则侧重渲染境界的清幽。两者互为比照，相映成趣。

回到京城，姚鼐便即刻办理回乡一事。跟朝廷交代清楚，又与四库馆中的同僚进行了礼貌性的道别，便赶回老家桐城，再不出仕。

姚鼐之所以辞官，给出的缘由似乎没有西晋文学家张翰的“莼鲈之思”那么直接，张翰就是想吃家乡的菰菜、莼羹和鲈鱼脍，决意辞官返乡。李白为此赞叹：“君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。”

实际上，大凡士大夫辞官，多是由于在官场上感到压抑，长期不适，便会生出思乡之情，官不官的，不大在意了。

姚鼐借口养亲，或身体不适，都有些牵强。身体不适如何还敢在天寒地冻之时跑到泰山看日出呢？学术界认为，或是由于姚鼐的学术观点与四库馆内尊崇汉学之士的观点不合，或是在封建官场中自己的个性不能正常发挥。从他的泰山之行以及描写泰山的诗文中，我们能感觉到他的辞官之念不是一时兴起，而确实是长久之思，辞而后快。

还是在乾隆三十八年的时候，大学士刘统勋等举荐时任刑部郎中的姚鼐入四库全书馆参与修书。与他同期入馆的都是响当当的人物，有程晋芳、任大椿、汪如藻、翁方纲、余集、邵晋涵、周永年、戴震及杨昌霖。

姚鼐进入四库馆后，也确实做到了敬业认真。现存《惜抱轩书录》中收有他撰写的提要稿八十八篇。这些提要，类似于今天的编辑初审报告。

在馆不足两年，姚鼐不等“将来一得御史”，连《四库全书》这么一项皇上十分在意的宏伟工程也不做了，可见内心多么坚定。

携眷出都时，姚鼐作了一首《乙未春出都留别同馆诸君》，诗中最后一句是：“归向渔樵谈盛事，平生奉教得群贤。”

从泰山返京后，姚鼐曾将在泰山写的《岁除日与子颍登日观观日出作歌》交给四库馆同僚好友翁方纲看。他没有展示《登泰山记》这篇文章，或是觉得诗更可见他此番登泰山的心境，或是这篇文章当时并未写就。

诗比文更有气势。因其太长，我们只引开篇和结尾部分：

泰山到海五百里，日观东看直一指。

万峰海上碧沉沉，象伏龙蹲呼不起。

夜半云海浮岩空，雪山灭没空云中。

参旗正拂天门西，云汉却跨沧海东。

海隅云光一线动，山如舞袖招长风。

男儿自负乔岳身，胸有大海光明暾。

即今同立岱宗顶，岂复犹如世上人。

大地川原纷四下，中天日月环双循。

山海微茫一卷石，云烟变灭千朝昏。

驭气终超万物表，东岱西峨何复论。

姚鼐可能先写出了气势磅礴的诗篇，并且展露出泰山上的浩然胸襟，后寫《登泰山记》，自然散淡，呈现出另一种风格。

我们现在也只是臆说，当时真正的创作情态，只有姚鼐本人清楚。那么，《登泰山记》创作的具体时间并不清晰，后人定于乾隆三十九年十二月二十八日，实际上那是他登山的日子。

读姚鼐的这首诗，也让我们联想起金代诗人元好问。元好问长期在泰山活动，同李白一样，对泰山有着深切的情感和认知，写下了不少与泰山有关的诗歌，我们看其中的《游泰山》：

泰山天壤间，屹如郁萧台。

厥初造化手，劈此何雄哉！

天门一何高，天险若可阶。

积苏与累块，分明见九垓。

扶摇九万里，未可诬齐谐。

秦皇儋威灵，茂陵亦雄材。

翠华行不归，石坛满苍苔。

古今一俯仰，感极令人哀。

是时夏春交，红绿无边涯。

奇探忘登顿，意惬自迟回。

惜无赏心人，欢然尽余杯。

夜宿玉女祠，崩奔涌云雷。

山灵见光怪，似喜诗人来。

鸡鸣登日观，四望天氛霾。

六龙出扶桑，翻动青霞堆。

平生华嵩游，兹山未忘怀。

十年望齐鲁，登临负吟鞋。

孤云拂层崖，青壁落落云间开。

眼前有句道不得，但觉胸次高崔嵬。

徂徕山头唤李白，吾欲从此观蓬莱。

元好问一定读过李白的《游泰山》，并生发出自己的灵感。而姚鼐也应该读过李、元二位的泰山诗，同样受到启发。作为长诗，元好问的《游泰山》可与李白的《游泰山》相媲美，从中能感觉出李白诗中的那种气象。我们现在读姚鼐的这首长诗，也同样可见李、元二位的情怀与格局。

可以这样说，这三人写的泰山诗，都是激情勃发，思绪飞扬，豪迈奔放，在历代的泰山诗中极富特色。

但是，说起描写泰山的诗文，单从姚鼐说，散文似乎比诗歌更有影响力。其缘由，或许是好的诗歌终究不少，而好的散文则不多。

姚鼐决意辞官，归乡后，确也心无旁骛，四十年间，专以授业解惑为念。

姚鼐是一步步走过来的，走成了文章名家。他经历过一次次考试，做过主考官，也就有着多重而独特的心得经验，还研究并编选过适合求学之人应用的古典文集。如此，无论是散文写作还是讲学授业，他的理论都很有指导意义，因而影响很大。

乾隆四十一年（1776）的时候，姚鼐的挚友朱孝纯已经做了两淮盐运使。他也是一位文雅之人，想着传道助学、培养新人，便在扬州梅花岭重修梅花书院。

梅花书院本就有名，这次重修，就一定要有一位德高望重的掌门人。朱孝纯自然想到了文学家和教育家姚鼐。

姚鼐接到老友的邀请，欣然应允。担任掌院之后，姚鼐竭尽全力，以自己的古文义法教授学生，并编纂《古文辞类纂》-书，便于弟子学习。

姚鼐除了主讲扬州梅花书院，还主讲过安庆敬敷书院、歙县紫阳书院、南京钟山书院，为这些书院的发展做出了贡献，同时也使自己的文学主张得以广泛传播。

他老人家清心寡欲，教学树人，一直活到八十三岁，在他讲学的钟山书院离世。那是嘉庆二十年，即1815年。

而长期忙于政务的朱孝纯却累了一身病，只活了五十五岁，在乾隆四十九年（1784）离世。

对这位好友，姚鼐始终心存怀念之情。朱孝纯去世十年后，他还参与整理了朱孝纯的十二卷本《海愚诗钞》，并为之作序。

泰山不会忘记朱孝纯，也不会忘记姚鼐。

三、《老残游记））中的泰山

再说一位清末小说家刘鹗。

刘鹗字铁云，号老残，他的书斋就名“抱残守缺斋”。说起刘鹗，人们首称他为小说家。他的《老残游记》在清末小说中独树一帜。胡适就称赞刘鹗写入写景的风格是一种创新。

刘鹗是江苏人，在河南、山东一带为官多年，对泰山的风土人情十分熟悉。他于光绪年间以济南和泰山为背景创作《老残游记》，本是想为朋友赚点生活费，没想到一时洛阳纸贵。其中对泰山景物及人物的细致描写，给人留下深刻印象。

刘鹗被公认为中国近代史上的通才，不仅是天生的文字能手，还是中国最早的实业家之一。他在上海开办有印刷厂，后来还在浦口购地，准备开商埠。

1887年黄河决口，久堵不成。清政府将重任交给广东巡抚吴大澂。刘鹗获悉，关闭了自己的厂子，毅然投奔父亲的好友吴大人去参与治河，堵塞了决口，被朝廷“以知府任用”。后又赴山东治水，再见成效。由此他写出《治河五说》《治河续说》，绘制了《历代黄河变迁图考》，成了水利专家。

随后不久，刘鹗又做起了古文字研究。当年金石学家王懿荣收集到刻有文字的“龙骨”，未及仔细研究，就临危受命，率众抗击八国联军，最终投井殉国。他的长子王翰甫变卖家中文物时，将一千多片“龙骨”卖给刘鹗，刘鹗又从各地搜罗五千余片，精选后于1903年印成《铁云藏龟》，为甲骨文的研究揭开了序幕。刘鹗破译了相当一部分甲骨文字，开了中国研究甲骨文的先河。

他还擅医术，有《温病条辨歌括》和《要药分治补正》。流放期间写出的《人寿安和集》因病故没能完成。刘鹗对音乐也有钻研，有《十一弦馆琴谱序》，对乐理十分在行；弹奏古琴曲《平沙落雁》，达到炉火纯青的地步。他还精心钻研过算术，写出了《勾股天元草》和《孤三角术》。

可见刘鹗是位多才多艺的通才，什么都想学，什么都想做，学就学好，做就做大。如果不是被人诬陷，死于新疆，他的人生应该放射出更大光芒。

刘鹗做过行医郎中，书中的老残便是刘鹗的化身。

“老殘”不残，老残从身体到心理都很健康。他热情豪爽，侠胆义肠，行医游走四方。随着老残的足迹，可以看到清末山东一带社会生活的面貌及众生相。刘鹗对济南和泰山了如指掌，得益于他治水时的见闻与经历。

光绪十七年，也就是1891年，刘鹗任黄河下游提调官，有机会到各府县考察河道，并借机游览泰山。他在《老残游记》自评中道：“昔年曾游泰山，由泰安府出北门上山，过斗姥宫，览经石峪，历柏树洞，上一天门，看万松崖，迤逦而上，甚为平坦。比到南天门、十八盘，方觉斗峻。”

《老残游记》虽是小说，却当作游记来写，大家也可当作游记来看，所见所闻都似是真。

即使是人物描写，也是以泰山实景来形容。譬如写王小玉唱书，平淡开篇，十数句之后，渐渐越唱越高，忽而拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，听者不禁暗暗叫绝。哪知她于那极高的地方，尚能回环转折；几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。“恍如由傲来峰西面，攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上。愈翻愈险，愈险愈奇！”

刘鹗如果不是十分熟知泰山景观，自然不可能写得如此出奇。可以说，既写出了王小玉嗓音的高亢婉转，又托出了泰山的雄美神妙。

泰山中的景物，一定是作者亲历，才会写得如此详细。线路也是大差不差，如临其境。譬如写到从济南南下到泰山东侧的道路，经有千佛山、黄芽嘴、白雪坞、玄珠洞，越往深处走，就越见奇景：“会走的呢，一路平坦大道；若不会走，那可就了不得了！石头七大八小，更有无穷荆棘，一辈子也走不到的。”于是慨叹：“若一直向前，必走入荆棘丛了。却又不许有意走曲路，有意曲，便陷入深阱，永出不来了……眼前路，都是从过去的路生出来的；你走两步，回头看看，一定不会错了。”

泰山日出，老残也必是领略过，所以写出来，就显得细微而独特：

看那东边天脚下已通红，一片朝霞，越过越明，见那地下冒出一个紫红色的太阳牙子出来。逸云指道：“您瞧那地边上有一个明的跟一条金丝一样的，相传那就是海水”……只可恨地皮上面，有条黑云像带子一样横着，那太阳才出地，又钻进黑带子里去，再从黑带子里出来，轮脚已离了地，那一条金钱也看不见了。

刘鹗不愧为大写手，观察事物格外细致，以致写起来十分顺意，毫不费力。因为泰山上的每一个细节，都被他记在了心里。

譬如他写泰山的山轿，说那轿子像个圈椅，就是没有四条腿。底下一块板子，用四根绳子吊着，当脚踏子。短短的两根轿杠，杠头拴一根挺厚挺宽的皮条，比那马车上驾骡子的皮条稍为软和。轿夫前后两名，后头的一名先钻到皮条底下，将轿子抬起一头来，人好坐上去。然后前头的一个轿夫再钻进皮条去，这轿子就抬了起来。

轿夫抬到斗母宫外歇脚打尖，就在不远的饭棚子买块大饼就咸菜，没地方坐，都蹲着吃。轿夫说：“那是俺们吃饭的地方。”轿夫都很能说，对泰山熟悉得可兼做导游，一路讲解沿途风光、掌故传说。

为了展现泰山的神奇，刘鹗把蒿里山和阎王殿都写了进来。

为了增加上山的情趣，并利用这情趣带出泰山景致，刘鹗让人物出来表现，言语神态中，什么都有了。

德夫人向慧生、老残道：“您见那山涧里一片红吗？刚才听逸云师兄说，那就是经石峪，在一块大磐石上，北齐人刻的一部《金刚经》。我们下去瞧瞧好不好？”慧生说：“哪！”逸云说：“下去不好走，您走不惯，不如上这块大石头上，就都看见了。”大家都走上那路东一块大石上去，果然一行一行的字，都看得清清楚楚，连那“我相人相众生相”等字，都看得出来。德夫人问：“这经全吗？”逸云说：“本来是全的，历年被山水冲坏的不少，现在存的不过九百多字了。”德夫人又问道：“那北边有个亭子，干什么的？”逸云说：“那叫晾经亭，仿佛说这一部经晾在这石头上似的。

关于经石峪的这一段，基本上符合多数史家观点，由此也见出刘鹗对于泰山文化历史是做足了功课。他把那些枯燥的史料，通过几个人物的对话展现出来，显出了文章的高妙。

看了经石峪，各人上轿再往前行，不久到了柏树洞。两边都是古柏交柯，不见天日。这柏树洞有五里长，再前是一座水流云在桥。桥上方一条大瀑布冲下来，从桥下下山去。

逸云对众人说：“若在夏天，大雨之后，这水却不从桥下过，水从山上下来力量过大，径射到桥外去；人从桥上走，就是从瀑布底下钻过去，这也是一有趣的奇景。”说完，又往前行，见面前有“回马岭”三个字，山从此就险峻起来了。再前，过二天门，过五大夫松，过百丈崖，到十八盘。

对于十八盘，如果是直描，确实是不怎么好写，通过人物的感觉与对话来写，就极有现场感了。我们看下面这段文字：

在十八盘下，仰看南天门，就如直上直下似的，又像从天上挂下一架石梯子似的。大家看了都有些害怕，轿夫到此也都要吃袋烟歇歇脚力。环翠向德夫人道：“太太您怕不怕？”德夫人道：“怎么不呢？您瞧那南天门的门楼子，看着像一尺多高，你想这够多么远，都是直上直下的路。倘若轿夫脚底下一滑，我们就成了肉酱了！想做了肉饼子都不成。”逸云笑道：“不怕的，有娘娘保佑，这里自古没闹过乱子，您放心罢。您不信我走给您瞧。”说着放开步，如飞似的去了。走得一半，只见逸云不过有个三四岁小孩子大，看他转过身来，面朝下看，两只手乱招。德夫人大声喊道：“小心着，别栽下来！”哪里听得见呢？看他转身，又望上去了。

这段文字，情景人物互在其中，人物的对话、心理，照出各自的性情，同时现出泰山的胜景。

别忘了，刘鹗是一位小说家，他知道在什么地方构筑情节，加强细节。

你看他很快就想象出了泰山中的神奇仙草“千日醉”，说“给人吃了，脸上不发青紫，随你神仙也验不出毒来”，此药“力量很大，少吃了便睡一千日才醒，多吃就不得活了。只有一种药能解，名叫‘返魂香，出在西岳华山太古冰雪中，也是草木精英所结。若用此香将文火慢慢的灸起来，无论你醉到怎样田地，都能复活”。

据周郢先生《泰山编年通史》载，在清道光五年，也就是1825年前后，泰安知县徐宗干在岱顶玉女池侧发现了宋代药方石刻。石刻上说“生附子方”最奇验，能救人活命。

泰山真的是神妙之地，其中到底有什么奇珍异草，还真不好说。读《老残游记》，就读出了泰山的味道、泰山的神秘。

四、斗母宫

可以说，没有泰山，就没有《老残游记》的精彩华章。在这部书中，刘鹗几乎将泰山最主要的景物都写到了。譬如岱庙里的镇山之宝温凉玉圭，刘鹗也给予了细致描写。

大家在庙中吃了茶，便要看温凉玉。场面有些神秘，道士把人引到了里间，只见桌子上的东西被一条锦幅子盖着。道士将锦幅揭开，露出了里面的三尺多长、六七寸宽、一寸多厚的一块青玉。这青玉上半截深青，下半截淡青。接下来的情节很是有趣。

道士说：“您用手摸摸看，上半多冻扎手．下半截一点不凉，仿佛有点温温的似的，上古传下来，是我們小庙里镇山之宝。”德夫人同环翠都摸了，诧异得很。老残笑道：“这个温凉玉，我也会做。”大家都怪问道：“怎么？这是做出来假的吗？”老残道：“假却不假，只是块带半璞的玉，上半截是玉，所以甚凉；下半截是璞，所以不凉。”德慧生连连点头说：“不错，不错。”

这些内容，你说是散文，也没有人能反驳。都是真实的细节。

光绪三十一年（1905），德国学者卫礼贤写岱庙的文字中就有：“住持住在内院，开花的灌木丛为他的住处增添了色彩，带来了阴凉。他的房间里收集了多年以来的供物。其中最罕见的是一大块古玉，它一头摸起来冰凉，而另一头却是温热的，差别非常明显。除此之外，还有不少护身符和许多具有魔力的东西。”

这位老外所见的温凉玉就是放在住持的房间中，与刘鹗所言“道士引到里间”是一致的，而不是像后来那样放在皇帝的寝宫东御座。

下边还写到汉柏，写到了李斯残碑，这些都带有浓厚的游记色彩，通过描写以及人物间的对话，将所见所闻一一展现：

老残忽抬头，看见西廊有块破石片嵌在壁上，心知必是一个古碣，问那道士说：“西廊下那块破石片是什么古碑？”道士回说：“就是秦碣，俗名唤做‘泰山十字。此地有拓片卖，老爷们要不要？”慧生道：“早已有过的了。”老残笑道：“我还有二十九字呢！”道士说：“那可就宝贵的了不得了。”

老残说他有二十九字的拓片，或许是真的——当然不是书中的主人公，而是作者刘鹗自己。因为刘鹗是一个古玩收藏家，喜好金石、碑帖、字画及善本书籍，一生都在孜孜不倦地收藏甲骨。

《老残游记二集》以六回篇幅，重点写了泰山的斗姥宫。斗姥宫即斗母宫，是登山途中一处重要的尼姑庙。尼姑逸云在文章中被写得活灵活现。当然，或真有其人其事，或是小说家的虚构。

对于斗母宫尼姑居室内外的布局陈设，刘鹗记了个仔细：“北屋中间是六扇窗格，安了一个风门，悬着大红呢的夹板棉门帘。两边两间，却是砖砌的窗台，台上一块大玻璃，掩着素绢书画玻璃挡子，玻璃上面系两扇纸窗，冰片梅的格子眼……走进堂门，见是个两明一暗的房子，东边两间敞着，正中设了一个小圆桌，退光漆漆得灼亮。围着圆桌六把海梅八行书小椅子，正中靠墙设了一个窄窄的佛柜，佛柜上正中供了一尊观音像。走近佛柜细看，原来是尊康熙五彩御窑鱼篮观音，十分精致……龛子前面放了一个宣德年制的香炉，光彩夺目，从金子里透出朱砂斑来。龛子上面墙上挂了六幅小屏，是陈章侯画的马鸣、龙树等六尊佛像，佛柜两头放了许多大大小小的经卷……月洞窗下放了一张古红木小方桌，桌子左右两张小椅子，椅子两旁却是一对多宝橱，陈设各样古玩。”

这些细处，刘鹗如此不惜笔墨地描摹下来，一方面显现出当时泰山的风土人情及生活境况，一方面也突出了人物的气质与素养。

苏格兰传教士韦廉臣的夫人伊莎贝拉在光绪十年，即1884年，来到斗母宫，也对这里留下了极深印象。她主要谈到两点，一是斗母宫的所在之处风景秀丽；二是宫尼没有像民间妇女一样缠着小脚，优雅大方，皆有文化素养。这两点对应了《老残游记》中的描写。

在这样的处境下，长得十分可人的年轻尼姑逸云能够明白“男女相爱，本是人情之正”，且敢于追求真挚的爱情。

这在当时显得有些超前，不仅是人物事件超前，作者刘鹗的写作理念也算超前。刘鹗通过这个人物，省了不少事，将不少泰山风俗，在展现逸云时巧妙带出。

不可否认，《老残游记》写出了当时泰山尼姑的生活面貌，为大家了解和研究民俗风情提供了参照。也有人怀疑，刘鹗所言是否真实存在呢？譬如书中写到为了维持生计，年轻女尼也要应酬客人，所以并不全是清修，用逸云师父的话说就是“半清不浑”，“庙里留客本是件犯私的事，只因祖上传下来，年轻的人，都要搽粉抹胭脂，应酬客人”。若有重要客人登山，还要安排酒饭招待。

这些内容，猛一看觉得刘鹗是信口胡言，尼姑庵中怎可能出现如此怪事？

然而周郢先生《泰山编年通史》记载，光绪十二年（1886）九月，诗人王闾运北行至泰安，游岱庙，登泰山，在山中深切体察了三天，作有《东岳》《泰山岱祠》等十余首诗。其中《斗姥宫尼院》就描写了斗姥宫中所见艳景：“瑶阶翠柏不知霜，仙地宜分玉女房。镜里云霞烘月影，川中脂粉带天香。灵宫定有珠为蕊，尘世应知海未桑。朱鸟窗前几人到，等闲邪见莫思量。”此诗同刘鹗所述是一致的。

在清代，斗母宫也可能确实同别处的尼姑庵有所不同。我们再看另一位诗人所写的真实经历。浙江嘉善人金安清是在同治十三年，也就是1874年上的泰山。这位诗人此行可谓收获不小，有诗三十三题五十首，还写了两篇游记。其《泰山游记》里有一段记述，值得参考。

他写到一天门的元君下庙香火至盛，因为一些不及登山的人都在此祀祷。此处环境极好，外面邻着山溪，泉声树色闪露于窗牖间。南面有小石台，沿着石台上去，晚间可眺赏东南月出。由此再缘石级上行五里，就是斗姥宫。“内多女尼，传为乾隆时太后登山，有司以备洒扫者。”“薄暮至斗姥宫，计不能入城，即就舫斋下榻，伊蒲之馔甚精好。酒后客复弄长笛，以应泉声。……就枕已三鼓，雏尼耐香年十六七，腴秀解人，往来蹀躞，终夜不倦，其情可感也。”

这里很清楚地写到斗母宫即如旅游客馆，好吃好招待，使来客都十分满意。满意便有了雅兴，酒足饭饱还要吹笛弄曲，同清泉相应。三更就寢还有雏尼服务。斗母宫中的这种风俗，作者写得随意自然，并不避讳。

此外，《新刻泰山小史》写到斗母宫的文字，也可做参照：“幼尼皆妙婉秀丽，解文字，衣装如美少年。其室宇陈设，饮食供客，极其豪奢，故游客多乐而忘返。”

到了光绪年间，斗母宫尼早有了“花禅”的别称。

清代徐珂编撰的《清稗类钞·方外类》中就写道：“泰山姑子，著称于同光间。姑子者，尼也。亦天足，而好自修饰，冶游者争趋之。顶礼泰山之人，下山时亦必一往，谓之开荤。盖朝山时皆持斋，至此则享山珍海错之奉。客至，主庵之老尼先出，妙龄者以次入侍，酒阑亦可择一以下榻。”

光绪十六年（1890）五月，维新派士人陈虬登泰山，山东巡抚张曜特遣护兵为之喝道。他感觉很是风光，写诗说：“马队两行兵四面，轿中拥得一诗人！”

他一路写有《泰岱吟》七绝组诗，其五云：“斗姥宫中饶幼儿，云容月貌惹人思！群雌粥粥瑶光寺，错认情禅是老痴。”这位诗人，怎么看都显得有些浪漫过头。

看来，泰山斗母宫的妙尼风情已经存在了不短的时间。游客们乐意到那里，既能感受到景致的美好，也能体会到异样的风情。如此，《老残游记》中的描写就不是虚诬。

还可以找出另外的佐证。光绪十九年，也就是1893年，知县毛澂到任第二年，便以斗母宫尼不守清规，形同勾栏，禀呈学台、府宪，下令将宫尼全部移往乡庙；恢复龙泉观古名，改派岱庙道士代司香火。当时有人还看到了斗母宫门前的告示。

《新刻泰山小史》中提到，后来斗母宫成了师范传习所，再过数年，麻塔尼法霖来到这里，表示愿谨守戒律，又加上士绅贾鹤斋等人为之斡旋，宫尼们方获准返宫。

宫尼由此剃度守戒与常僧相同，再也没有了昔日的绮艳景象。

这一点可从学者濮文暹那里得到证实。时间已是光绪三十一年，也就是1905年，濮文暹来时斗母宫已经完全易主：“北即斗母宫，甚修洁，而于炉香茗怨间，泉石花木足惬幽赏，曲房别院转折清邃。看山听瀑，近在几榻。住持本皆幼尼，今始易以老道士，一山僮供樵汲而已，乃得整饬规法。”

这些都是后话。

刘鹗所写泰山斗母宫中的情景，也许是他的亲身经历。

（节选自《泰山传》第十四章、第十七章，《泰山传》将由山东文艺出版社出版）

（王剑冰，作家，现居河南郑州）