乡村骑士

他当然没有泛紫的铠甲和飘逸的黑披风，也没有寒光泠泠的长剑，甚至属于他的坐骑远非威风凛凛的枣红马，而是一辆黑色的旧自行车。即便如此，当他的右腿从自行车上极其潇洒地跨下来，不，远非此刻，应该是当他光洁的、明显比旁人更宽大的脑门从东阁露出来的那一刻，更准确地说，是当他停在温河对岸，脱掉鞋子，挽起裤腿，然后将自行车扛在肩上从容渡河的那一刻，就被暖村人在潜意识里赋予了骑士的身份。

对于暖村的人们来说，这是一个完全陌生的称谓，倘若没有几天前的外国电影《佐罗》，可能我们对骑士的了解要推后好几年，也或者，倘若没有他的出现，我们关于骑士的所有印象和想象将会逐日变淡、消散，之后彻底忘却。他更像是为配合暖村生活节奏而适时出现的人，并将骑士这一身份从此长久保留在村庄内部。

在这之前，比我小一岁的明星不过是一个被叔叔抚养的小孩，因叔叔家的孩子太多，房屋拥挤，他起初偶尔跟月亮大爷住一两晚，到后来只要吃完晚饭，便走出街门，沿着缓坡，朝两盏电石灯照得亮如白昼的饲养处走去，习惯性地躺在牲口棚旁边的小房子的炕上，在月亮大爷响亮的呼噜、骡子沉重的鼻息以及老牛嘈杂的倒嚼声中沉入梦境。他是个寡言的小孩，胆子只有芝麻大，永远躲在一旁观望别人玩游戏，偶尔会替我们捡毽子，或者实在没人愿意摇大绳的时候我们就喊他。他愉快地接过绳子，脸上带着笑。更多时候，他就像被一只看不见的利爪捏住了七寸，根本无法挣脱，别人问一句，他就答一句。成为月亮大爷的小尾巴后，他胆子似乎大了点，我们这才发现，明星说话，就像被月亮大爷的铡草机铡过的草秸，一节一节，断断续续，极不利落，“小结巴”的诨名便悄悄传开。但这诨名并不影响我们对他长久以来抱有的好奇，不止他有一个城里的母亲（虽然看起来他已被抛弃），不止大人们对他的怜惜（除月亮大爷外，差不多暖村的成年男人都喜欢摸他的头，逗他说话），还包括他的名字。每次老师喊他，我们心里都会涌起一层浅浅的微酸的嫉妒。比起来，我们的名字更像村庄事物，被父母随便以林、花、香、果、萍这些植物命名，而“明星”这两个字似乎远远超越了村庄的范围。它是天上的、泛着亮光的，照耀着黑暗大地，是指引方向的、高处的、遥远的。这个名字，也将我们和他的出生区别开来。那时我们总会说，明星原本就不是暖村的人，人家是城里人、高级人啊。

高级人明星的大眼睛里永远泛着一种微弱的蓝光，好像藏匿着的两个幽深冰窟，又冷又黑。我们都记得明星被送回来的那个秋天，场院里三架扇车的声音和妇人们颠簸箕的声音笼罩在村庄上空，他被叔叔牵着手，悄无声息地从东阁里进来，站在五道庙门口，胆怯地抬起眼皮朝我们看。不久他母亲从城里来看他，她辫子长长的，脸白白的，满脸的悲凄。他叔叔愣是没有让那个女人进门，她就蹲在门外等，后来有人跟她说，明星在饲养处玩耍，于是她随着一群小孩小跑着到了饲养处。明星就用那种泛着蓝光的眼神盯着她，没有任何表情，冷冷的，似乎要施出某种法术，让她冻成一座冰雕。显然他的法术不够强大，因为不但没有冻住她，反而让她泪流满面，好像冰雪融化般，不由自主地将他拦腰抱住。明星五岁的样子吧，虽然很瘦，但高高的、直直的，像秋天地里的一棵玉米秆。在她怀里，他依旧是那根又直又硬的玉米秆。后来那个女人再没来过。有意思的是，我们小孩都不关心他的父亲在哪里，虽然大人们偶然也会提及，似乎在很远的地方，但到底在哪里，又语焉不详。

而现在，他的出现，一下子就使明星眼里的蓝光褪去，继之而来脸上涌起了红晕。明星本来皮肤就很白，两坨红晕慢慢向鬓角和脖颈洇染。他穿着既不合身又布满补丁的宽大衣服站在那里，让人看起来像戏台上的丫鬟，委屈又酸楚。他叔叔双手压在明星肩上，弯下腰在他耳边说，喊爹呀。

明星死死地咬住嘴唇，直到将自己咬疼了，大眼睛里涌出了两汪泪，下嘴唇留下两个很深的坑，那个“爹”字才脱口而出。他低着头注视着明星，双手还握着自行车车把，身后，金铜般的夕阳穿过东阁顶上的蒿草，将他画出一个高大的泛着光晕的轮廓。许多天后，我们都还记得当时的情形，仿佛是夏日夕阳突然为明星幻化出一位父亲，一个略带虚假却真实存在的父亲。他将自行车后座提起来支住车梯子，然后很慢很慢地走向明星。先是他的衣襟被风吹起来，然后是鞋底的泥沙缓缓崩掉，有的飞到身后，有的落到腿前，而他的双臂伸出去，看起来很长，慢慢地触碰到了明星的身子。明星不由自主地往后缩了一下，突然挣开了叔叔的双手，弓身扑向了他的父亲——这个日后被暖村人称为“乡村骑士”的人的怀抱。

明星家第二天就收拾得整整齐齐，叔叔端来一个锅，又帮忙用谷秸和黄泥修补了灶火。旧柜子开了锁，里面的褥子被子上的“臭蛋子”味儿到晚上就被太阳的味道替代了。明星终于有了属于他的炕头。

明星家在村子南头，两间房子加上一个矮小的简易厨房，除去前面人家的后墙，他家基本上是个敞开的院子，没有院墙，没有街门。明星爹骑着自行车出门时，要穿过半个暖村，所以他每天的行踪被五道庙门口坐着的人看得一清二楚。起初，人们并没有用“骑士”来称呼他，而是用他的名字。那是一个被人们推到记忆角落冷落了五六年的名字，但是，人们的口唇唤醒功能极其强大，只要开启按钮，就能达到脱口而出的境地，乃至迅速地将他从湿淋淋的记忆深处捞出来，大名小名一起晾晒在明晃晃的白昼话题中。上学的我们，虽然从未亲见这番情形，但关于他的行迹和动向也了如指掌。他用自行车驮回几张比人都高的灰色铝皮，据说，他要用它们来制造水桶、饭盒、烧水壶以及水瓢。见人们一脸茫然，他就说，他在里面学到了这方面的技术。哪里面？我们疑惑地问大人，他们马上闪烁其词，左言他顾。

当然，第一个担着铝水桶去泉子沟担水的人，就是明星爹。轻飘飘的铝水桶完全不同于生了锈的铁水桶，不止在吊水的时候极其容易，同时也让他轻松爬上了泉子沟的大坡，仿佛没有承受任何重压，面不改色，气不发喘。在坡顶人们喜欢歇息的老地方，他也停了下来。人们都说他是一个打小就很爱叨古话的人。以前他不在村里，暖村人的耳朵没有被属于他的故事熏染的福气，现在他回来了，意味着他跟暖村任何一个大人一样，会永远生活在温河边上。歇息的人们缠着他叨古话，他的古話内容明显跟月亮大爷的不同。月亮大爷喜欢叨妖魔鬼怪、精灵神仙。他喜欢说工厂、城市、远方，说城里人说话的口音，说他们的饭菜——不仅有我们只有逢年过节才能吃上的馒头，还有我们没见过的挂面和大米——说冰糕、蛋糕、山楂糕，说他们的粮票、肉票、油票、布票、自行车票、缝纫机票、手表票，也说上班的人——售货员、邮递员，电厂、铁厂、化肥厂花枝招展的女工——说剧团最有名的旦角秦珍珠，扮相怎样摄人心魄，唱腔如何委婉动人。当然，话题最终还是落在了水桶上，有人趁机试试，担着满当当的两桶水走了两圈，对这轻飘飘的铝制水桶啧啧称奇：世上竟有这么轻的水桶啊，家里有这么一副水桶，女人们就不用发愁了。有人问打这一副水桶的费用，他说不贵，两块钱的成本；如果没有钱，用粮食换也行。

我们马上就小学毕业了，假期里，路过明星家没有院墙的院子。院子里扫得千干净净，新栽的两株小果树上叶片茂密，一溜屋檐下，垒砌着做好的水桶和茶壶。屋子里叮叮当当的声响突然消失，明星爹推门出来。他戴着蓝帽子、蓝套袖和蓝围裙，像一个供销社售货员。见到我们在瞭望，他便招呼说，小闺女们进来看看吧。这是我们第一次走进他的工作间，见识他的产品，远不止水桶、烧水壶、饭盒、水瓢这些，还有靠墙立着的从大到小不同形状的筛子。他跟我们说，这些最小的圆筛子可以筛花椒面，但这个最大的长方形筛子是城里建筑工地上筛沙子用的。那一刻，我产生了错觉，仿佛他跟我们完全生活在不同时空，他的时空是一个我们所陌生的、无法触摸和了解的时空。

明星现在说话利落了许多，大眼睛里永远充满笑意，上学放学，不仅跟路过的大人小孩招呼，还会停下来跟猪圈里的猪练习说话，乃至在他爹的再三请求下，学校也把领队的身份赋予他，他不得不克服断断续续的语调，坚定而准确地喊出一、二、三、四，随之而来的是他的学习成绩也越来越好。所以，当我们被让进了另一间屋子时，一眼就看见了墙上贴着的三好学生奖状，桌子上竟然有一个小书架，应该是用铝皮废料做的，边角上都用木头包着。明星高兴地从书架上拿下几本小人书让我们看。那一刻，我们竟然渴望也能跟明星一样，拥有这样一位父亲。

“骑士”这个称谓，那年冬天才真正替代了他的名字。其实，骑士不过一个诨名，这里面包含了暖村人对他的接纳、宽容、谅解、赞佩乃至崇拜。当暖村大部分人家都用上轻飘飘的铝水桶后，灶台上的铁壶也渐渐被铝壶替代。煤烟很快熏黄了它们，主妇们每日用炉灰、碱面和棉布擦拭它们成为必要的营生，但无人埋怨。被擦得一尘不染的浅色茶壶，让主妇们的灶台明亮的同时，也让她们的心里有了毛茸茸的亮光。下一年，我们升入初中时，母亲们都从明星爹那里给我们换来了铝饭盒。那是一个带提手的桶形饭盒，每天早上跟随我们上南坡，走八里地到公社联校，晚上又被我们挎在书包带子上晃来荡去带回家。不到两个月，提手跟饭盒的连接处就被我们弄得脆弱不堪，终于在某日断掉，又重新送回去，他再次加工。这是后话。那年冬天，他的自行车上捆绑着水桶、铝壶、饭盒、锅铲、漏勺和筛子，庞大得像一辆骡车。在铝皮的碰撞声中，他走出了暖村，而下午回来时，他的脸上多了一副平光眼镜，大额头被一顶棉帽子遮着，自行车上的物品明显少了，但响声却变大了。他跟五道庙门口的人打招呼，留下被落日映衬的背影和泛着暗光的水桶。他真像电影里的佐罗，就差一把剑了。他应该没有听到这句话，因为他一直哼着歌，弓着身子蹬车，在街巷里缓缓移动。有宝剑的是剑士，没宝剑，那就是骑士。几个闲人最终定义了他的身份，笑声中，冬天的风呼啸而来。

早出晚归的学校生活，渐渐地拉扯着我跟暖村的距离。如今回想起来，我好似再也没有面对面见过他。或者也见过，不过是在一些诸如婚礼葬礼上远远地观望，但关于他的消息依旧像朝潮暮汐，波波相连涌入我的耳郭。

先是他成为暖村的第一个万元户。似乎并不是暖村人自己选出的，而是公社赋予他的光荣身份。这个身份带来的荣光，超出了暖村的范围，让他更是受人瞩目。暖村的妇女们去小梁上的地里，春天打掉地里板结的坷垃，把种子一粒粒种下去，夏天顶着烈日施肥间苗，回来时总喜欢到他的院子里歇息，多半那时他骑着车出门兜售产品去了；但如果他在，他会从瓮子里舀半桶水出来，让她们拿着水瓢喝个够。一个家财万贯的男人单身近乎是不合理的，可惜当时村里并没有跟他年龄相当的寡居妇人，于是，暖村人擴大范围，动员自家的亲戚替他保媒。那段时间，他的婚事成为暖村的大事，每天放学，我们通过大人们的描述，觉得马上就能看到一场婚礼了，而明星也将拥有一个新的母亲，替他洗衣做饭，缝补纳鞋。但奇怪的是，一切并没有发生，明星跟我们一样早出晚归，倒并未对眼下的生活感到困惑和迷茫，他所有的精力都投入学习中，每年都要领到奖状，即便上了初中，每个年级有三个班，每个班有四十五个学生，他都是其中的佼佼者。人们都说是他父亲的归来带给他莫名的幸运，让他从狭窄的羊肠小道走出来。而现在，人们试图将这份幸运分给另一个陌生女人，我们觉得不可思议。好在经过一段时间的忙碌后，暖村人的兴致逐渐淡去。据说明星爹明确对他们的热心表达了谢意，然后婉转地拒绝了所有人的好意。多年后，回想起这段时间，我突然发觉，明星爹显然是一个勇敢到敢于把握自己命运且沉得住气的男人，一个从未在暖村秩序的教化和塑造中屈服过的男人。

他用雇佣的方式，创造了一个女人走近他的机会，让一个对他颇为倾心的妇人顺利进入他和明星的家。这种顺理成章的雇佣关系，适时阻止了暖村人的热心，得到了暖村人的承认，乃至有人开始羡慕那个女人能在暖村挣到外快。一年后，表面维持的雇佣关系在本质上却悄悄发生了改变。闲话就像小鸟翅膀上的风，在暖村人家的屋檐上来来回回、停停歇歇。也或者，这一切原本不是他能预料到的，是那个女人太过主动、太过付出而感动了他？总之，这个有丈夫孩子的女人极其勤勉，替他洒扫庭院、洗衣做饭、缝补纳鞋，当他出门去兜售，也替他卖货收款。关键是这个女人的丈夫公婆都默许了她的私情，而她也极其快乐，因此承担了两家人的家务，对每个关切的人愈发上心。万元户骑士显然擅长感情投入，皆大欢喜的局面让人们很是信服，暖村的几百口人，没有人说过这个女人是为了钱才跟明星爹好的，这种局面维持了许多年。

五道庙门口的闲话从未停歇，乃至他长久地霸占着话题头条。明星初中毕业，带回老师的话，建议成绩优异的他报个师范志愿，三年后户口工作一并解决，但明星爹并不这样认为，他要明星报考县高中，并鼓励明星：看起来终点远了，其实是距理想更近了。五道庙门口的人们，目睹了明星爹每月一次去县城给明星送粮食和换洗衣服，月月不落。每次从县城回来，他都会蹲在五道庙门口给人们散烟，说从古至今，只有读书才是最好的出路，明星在高中虽然艰苦，饭里动不动就有老鼠屎，但相较咱们那时候，条件还是很好的。有人开始为明星爹担心，按照明星如今的发展态势，他的未来不会在暖村留下任何印迹，那么，当明星爹年来老去，褪去那层令人迷醉的光环，这个女人肯定要回归她的正常生活秩序，抛下他去享受儿女们的孝顺和陪伴，甚至当万元户变成千元户百元户以后，他将孤苦伶仃、无依无靠。在人们的想象中，他是那么孤独可怜。有人便拍着胸脯说自己要去规劝规劝他，让他好好找个女人过光景，最理想的是找个年纪比他小一些的，尚有生育能力的妇女。如此，他的万贯家财既得到了继承，晚年生活也得到了保障。人们为自己替他规划的未来感动不已。但那个拍胸脯的人，其后背着手踱步回家，在家门口看到两只打架的公鸡，他抄起门边放着的一把铁锹便追了上去，把刚才的承诺忘了个一干二净。

在县一中，明星有过怎样的求学经历，对于我们这些提前进入社会并在日后不停悔恨的同龄人来说，终将如谜。我在离暖村四十多里的林区，隐隐约约听说高中生活的艰苦，不止生活上的，诸如十几个人睡在宿舍的大通铺上，全靠彼此的体温度过冬天，包括袜子衣服之类的物品常常消失，更不要说兜里的几毛钱。而更加残酷的竞争发生在学习中，大家通过晚睡早起延长自己的学习时间，并在每一次月考中暗自较量，不断有人败下阵来，举手认输，甚至提前退学。明星就在这种强压之中脱颖而出，成为当年县一中的佼佼者。来自清华大学的录取通知书点燃了小小的暖村，出来进去，每个人的脸上都带着盛不下的笑意，连村里的狗们都兴奋地颠来颠去。所有人的话题都是明星，坐在五道庙门口的老人们，念及明星小时候的境遇唏嘘不已，在布满皱褶的笑脸上抹起了眼泪。小学老师不停地教导那些调皮捣蛋的学生，说要向明星学习，从小养成学习的好习惯，争取有个美好的前程。而跟明星差不多同龄的我们，不论是去了国有工厂，乡办耐火厂、砖瓦厂上班，还是顺利入伍，这些暂时的虚荣心满足跟清华大学比起来，是多么的黯然失色啊。

明星爹带着明星去城里，看望了他的前妻，也就是明星妈。那个女人起先不想见他们，后来经过人们的说和，才勉强答应。打從她放弃明星的抚养权那一刻起，她就很明白，此后无论任何场合跟明星见面，都要以眼泪来掩饰自己的愧悔和伤心。据说在整个见面过程中，只有明星爹一个人在不停地说话，而明星坐在他妈对面，面色平静，一言不发，仿佛他就是来当一个工艺品，展览给对面那个泪眼模糊的女人看的。他们为什么离婚？长大的我们再一次跟家人提及这个话题，面对着个子比他们还高的我们，他们不得不说出事情的真相。在那个真相里，明星爹因偷窃公物而被开除公职并在监狱度过了生命中的七年时间，所以才不得不跟明星妈离婚。为什么偷窃？因为明星妈刚生了明星的妹妹，明星爹挣的工资不够给孩子买奶粉，无奈之下只好偷窃。答案揭晓，我们却只能噤声。

明星爹送明星去北京上学，走的那天村里人都出来送行。作为暖村多年来的第一位大学生，明星成为暖村人骄傲的标志。从那时起，这个标志一直佩戴在暖村人的襟前，仿佛深邃夜空中的明星，璀璨、明亮、清冷而高远，至今无人超越。

时间暗潮汹涌，在看不见的地方，事件正在悄然改变走向。明星爹雇佣的那个女人突然就生病了。那是一个身体健壮脸色红润的大嗓门女人，浑身上下似乎有使不完的力气，把两个家庭照料得井井有条，但她突然吃不下饭，没几日，人渐渐消瘦脱形。明星爹跟那个女人的男人商量，带着女人去县医院看病，开了好多西药，回来又去找贾医生开了中药。那个女人此后就成了药罐子，但也不过一年，四十多岁的她竟撒手人寰。毕竟也好几年的感情，那段时间明星爹蔫蔫的，苍老好多。

明星研究生即将毕业，暑假回来，跟爹说学校要派他出国深造。他这一走，离家远了，一时半会儿回不来，劝爹还是正正经经成个家，有个人照应，他也安心。明星爹是个开通人，干脆地应承下来。

他的自行车上，依旧挂着各种铝制品，叮叮咣咣出村，又叮叮咣咣回村。有一天，他的自行车悄无声息地停在了五道庙门口，倒吓了人一跳。那些铝制品依旧在，只不过后座上多了一个浑身湿透的女人。有人惊叫起来，玉荷，你这是怎么了？

玉荷是暖村最可怜的女人，她男人在外地上班，我小时候就记得，他男人回家一次，他们就大吵一次，有时还打架，很吓人。据说，他男人在外地有相好的。玉荷不止是做农活的好把式，也是我们村的裁缝师，心灵手巧，长得也好看，这样一个出挑的女人，居然被她男人嫌弃。有人就给她出主意，要不你带孩子去他的工厂里住一段吧，让他收收心，你熬上十几年，等他老一点，孩子们大一点，就好了。这个主意得到了她的响应，不久她就走了，这一去就是三个多月，但孩子们要念书，家里的田地要收拾，玉荷不得不回来。她回来的时候，人也白了胖了，关键是她又怀孕了，且生下了一个男孩，人们真替她高兴，都说她终于把她男人的心收回来了。但也不过几年，男人却回来跟她闹离婚。村里的七大姑八大姨，包括家族里最年长的家长都来说劝，但男人铁了心要离婚。这一折腾，又好几年过去了。就在昨天，玉荷又接到了男人捎来的信。信上说，不管你同意不同意离婚，我都要搬到喜欢的女人家里跟她一起过了。玉荷看了信，哭了一夜。早上孩子们上学一走，她就又开始哭，想到自己接下来的生活，想到孩子们有一天也会长大离开，她觉得自己活得真是没意思极了。于是她悄悄出门，也不知走了多久，一抬头，远远看见南村的水库，便一狠心走到了水库边。面对着晃悠悠的水面，她又没勇气了，想着往回返，但没走几步，又觉得自己活得无能，还不如死了算了。就这样，她来来回回走了无数遍，心里挣扎了数百回，最终还是银牙一咬，纵身一跳。

不偏不倚，好巧不巧，明星爹刚刚从南村兜售一圈出来，远远看见水库边有个人，他的声音还没有冒出嗓子眼，人却不见了。他扔下自行车就跑，到了水库边，看到玉荷半个身子挂在断开的爬梯上，半个身子浸泡在水里。他边喊不要怕边往回跑，解下自行车上的绳子，在水库边找到一块大石头拴在上面，拉住绳头，沿着一节节生锈破损的U形爬梯小心翼翼地下去。原来是玉荷的衣服钩住了断掉的爬梯，才保住她的命。她死死地抓着爬梯，眼里注满泪水。两个人用了一段时间，才将绳子穿过玉荷的腋下绑好。她早已浑身瘫软，身子变得很沉。他拉着她的手腕也不敢太用力，怕摇摇晃晃的爬梯承受不了两个人的重量。他便边开导边哀求，两个人好不容易才爬上来，都浑身湿淋淋的，不知是水库里的水还是各自的汗水。

明星爹成为玉荷的救命恩人，玉荷专门给他做了一身衣服，在五道庙门口当着众人的面诚诚心心道了谢。以前是骑着自行车的骑士，现在是古道热肠的骑士，暖村人对他愈发另眼相看了。鬼门关走了一遭，玉荷倒想开了，捎信给男人说同意离婚，唯一的条件是男人要带十二岁的儿子走。玉荷受了半辈子的苦，现在也该找一个好男人作依靠了。骑士配佳人，再好不过。有人怂恿月亮大爷去保媒。后来的版本各种各样，有人说是月亮大爷亲自到玉荷家里说劝，说得口干舌燥，才让玉荷心思开始松动。还有人说，是明星爹推开了玉荷家的街门，玉荷客气地将他让到屋子里。他坐在玉荷家的沙发上，诚恳地说，你现在孩子们也大了，一个人总不是个事；我也一个人，你要不嫌弃，咱们一起过吧。玉荷愣在那里，低头揪扯着衣襟，好半天才说，大哥你说笑了吧？我暂时还不考虑这些。他笑了笑，说，不急，你先考虑一下。放心，我以后只跟你好。你我都没有过过一天好光景，以后咱去一个谁也不认识的地方，神仙般过几天日子吧。

这些话，我猜是暖村人臆撰的，真真假假，虚虚实实。暖村人根本无法阻止一些事件的生发和延续，似乎只能让事件顺其自然，并在事件发展过程中不断纠正自己的认知和思维。磨难是世上最好的老师，它能教会每个人一些宝贵的技能。玉荷之所以答应，我想是因为她清醒地意识到，这将是她生命中最后的机会，如果错过这个男人的邀请，她还能遇到怎样的良机？但无疑，明星爹在跟玉荷的事情上，彰显出一个骑士最重要的精神品格，那就是诚实守信。并非只有高知或者灵媒能够预知他人的未来，冥冥中，暖村人用“骑士”这一称谓，极其准确地暗喻了他的下半生命运。他给暖村人带来了新鲜的风气，一种挣脱土地束缚的自由渴望；他也无形中给予明星一种勇敢担当的独特气质；他还伸出手，将陷在泥沼中的玉荷拉出来，仿佛勇敢无畏的骑士。几年后，他带着这些年加工铝制品积攒的钱财，带着玉荷，去了南方某座城市，留给我们的，只有一个五彩缤纷的、气泡般的幻象传说，在暖村上空飘浮、环绕，从未散去。

（指尖，作家，现居山西盂县）