青黄小满

梅会林

有个成语叫“青黄不接”，指庄稼还未成熟，陈粮已经吃完。这种青黄物色正是二十四节气中的小满特征。《月令七十二候集解》：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”农历四月就是公历五月，其含义是北方地区麦类夏熟作物籽粒开始灌浆饱满，但还没有成熟，只是小满，还未大满。

以前，青黄时节是人们心里最忐忑的时候。宋代范成大写下《晚步东郊》，开头两句：“水墨依林寺，青黄负郭田。”进入小满时令，田野呈现出一个青黄世界。诗人笔下的青黄景致读起来别有韵味，富有诗情画意，而在农民眼中，在乎的不是美丽的颜色，而是麦子的成色。如《增广贤文》所言：“牡丹花好空入目，枣花虽小结实多。”眼前丰收在望，肚子咕咕直叫，就这样吊着人们的胃口，用度日如年来形容此时的农家生活绝不为过。农民掰着手指一遍遍计算谷物麦子成熟的日期，在青黄的夹缝间受着煎熬，望梅止渴地艰难度日。像清代周馥《悯农·其五》所写：“祇恐青黄不接时，嫁衣典尽饥难度。”

野菜是苍天对人间的垂青，是岁月赠予的续命珍宝，青黄时节，人们采摘野菜充饥。先秦《逸周书·时训解》说：“小满之日苦菜秀。”苦菜不单指一种菜，而是包括很多种味苦的野菜，如《诗经》里提到的“荼”，“采苦采苦，首阳之下。”这种苦菜就是“荼”。苦菜是小满最为显著的物候标志。有道是：“春风吹来苦菜长，荒滩野地是粮仓。”苦菜虽苦，但咀嚼之后，还有一丝回甘，更重要的是可以充饥。

记得小时候，麦子还未成熟，而面缸已见底。放学回来，我就跟着哥哥提着篮子，去田间地头摘野菜。像杏仁菜、马齿苋、灰灰菜、刺儿菜、蒲公英、扫帚苗等，近处被采光了，我们就跑到远处。我村离洺河有二三里地，为了找到野菜，我们就去洺河滩。洺河是一条季节性河流，到了夏天雨季才有河水，平日里只有一些水坑，河滩、岸边生长着一簇簇一丛丛的杂草，和杂草并生的还有野菜。我们在草丛间、树根下仔细寻觅，一点点采摘，满头汗水，能收获半篮子野菜。

我母亲逝世早，洗衣做饭全靠姐姐。我们把野菜采摘回来，姐姐负责加工制作。姐姐有时把野菜凉拌，有时做汤，更多的时候是将野菜和玉米面团成菜团子，供全家人食用，填充空荡荡的肚子。如唐代刘长卿在《小满》诗中所写：“时人但只餐中饱，莫忘旧时苦菜黄。”有时连苦菜都吃不到，实在饿得不行了，就偷偷去田里捊把麦穗烧着吃。把烤得黑乎乎的麦穗放在手心里揉搓，用嘴吹去麦皮，用舌头把麦仁舔到嘴里，嘴角留着麦粒的黑灰，嘴里咀嚼着麦仁的馨香。

俗话中有“小满见三鲜”的说法，在青黄不接的时节，人们对田野里长出鲜芽、结出果实的植物，都有一份格外的喜爱，因为这都是为数不多的果腹食物。我的家乡几乎看不到樱桃、桑葚，黄瓜也不多见，十里开外，种有大片的蒜薹。小满时节是蒜薹收获季，我和哥哥就去给人家帮忙收蒜薹，早早起床，回来天就黑了。人家以蒜薹抵作工钱。我和哥哥帮人家干一天，能换回全家人几天的菜肴。当然，也常常累得腰酸腿痛。

熏风阜物，春华夏秀。旧日的时光带给人太多的苦涩，即使收获了麦子，被饿怕的农民依然有一种挥之不去的忧患意识。在二十四节气中，有小寒大寒、小暑大暑、小雪大雪，偏偏小满之后不是大满，而是叫芒种。“小满”代表了中国农民几千年来忌讳“太满”的认知和稼穑不止的本分。

如今生活富足，人们不再受青黄不接的折磨，但那青黄交织的世界里記录着农民的乡愁和忍耐，诠释着一代代人的勤劳和坚毅。

编辑|郭绪书