张小乙（短篇小说）

作者简介：马学全，甘肃省作协会员，作品散见于《广西文学》《参花》《延安文学》《佛山文艺》《短篇小说》《北方作家》《躬耕》等刊物，获甘肃黄河文学奖等，入选多种选本。

那是一个阳光灿烂的午后。张小乙在一阵紧似一阵的呼噜声中醒来，他睁开眼睛，看到了一片打着格子的灰白色屋顶。张小乙对这个环境很陌生，他的目光像探照灯一样慢慢移动，于是他看到了墙上挂着的电视机。电视里一个染着白头发红嘴唇的女人，正在声嘶力竭地唱歌，但他却听不到一点声音。

张小乙瞬间恍惚了，我的耳朵聋了吗？他很快又否定了这个判断，因为呼噜声还在继续，且不是一个人的，一声高一声低，呈呼应之势。他的目光继续下移，看到自己身上盖着白色的被子，床脚的位置，两侧各趴着一个花白的脑袋。张小乙的心里禁不住“咯噔”一下：我在医院里？我怎么会在医院里？

张小乙越发糊涂了，他明明记得在给他爹办丧事，亲戚和邻居们都来帮忙，他家好久没来过那么多人了。我为啥又躺到病床上了，究竟发生了什么事？张小乙在记忆里搜寻着，可脑子里却是一片空白。

张小乙迫切想要知道真相，于是干咳了几嗓子。床脚的呼噜声戛然而止，两个花白的脑袋同时抬了起来，一个是姑妈，另一个是舅舅。两张布满皱纹的脸上很快有了笑容，几乎同时说道，小乙你醒了，真是太好了。张小乙说，我爹呢？姑妈说，已经下葬了。我怎么了？张小乙继续问道。姑妈说，昨天在你爹的葬礼上，你突然晕倒了。张小乙似乎想起来了一些，他只觉得当时两腿无力。

张小乙长长地出了一口气，他想坐起来。姑妈叫他躺着不要动。张小乙说他躺着难受。姑妈要扶他坐起来，张小乙不让。他用胳膊肘撑着上半身打算坐起来，突然感觉到了不对劲，他的两条腿使不上劲，好像没有知觉。

张小乙的脑子像被电击了一下，他瞬间明白了，自己得了跟他爹一样的病，下半身瘫痪了，意味着后半生要在轮椅上度过。他爹瘫痪后，吃喝拉撒都离不开人照顾。好在他爹有他，天气晴朗的时候，他时常用轮椅推着他爹，到街上去散心，他爹跟村里的人们谝闲传，打牌。他爹虽然身体不能自由活动，但活得并不寂寞。想到自己将要面临的生活，张小乙的心里就难受，他问自己，以后谁能照顾我呢？

张小乙的眼里蓄满了泪水。他看着两个長辈哀怨地说，为啥要救我呢，还不如让我死了算了。张小乙在他三十多年的生命历程中，以前从来没想过自己有一天会死，但此刻他觉得与其这样活着，倒真不如死了好。

姑妈和舅舅没料到他会说出这样的丧气话，一时竟不知道如何回答。

顿了一顿，姑妈的脸上挤出了一丝笑容，嗔怪道，你这孩子，咋能这样说话呢，你才多大岁数，以后可不许这样说。舅舅也跟着附和道，就是，人活着多好，虽然你爹不在了，可你还有我们这些亲人呢，你要好好地活着。

张小乙的眼泪终于没能忍住，姑妈也跟着他抹起了眼泪。病房里的气氛顿时有些压抑。舅舅开始劝张小乙，叫他看开些，人活一辈子总会遇到坎坷的，看开了就好了。是啊，万事看开了就好，可怎样才能看开呢？张小乙着实有些迷茫。

张小乙四岁那年，他妈去城里卖菜，三轮车被一辆大货车撞上，他妈连人带车掉到了路边的水渠里，货车司机趁天黑开车溜了。他妈被人发现后送到医院，因耽误太久没救过来。他妈去世后，家里就剩下他和他爹，还有他奶奶。虽然他妈不在了，但舅舅经常来看他们。姑妈是他爹唯一的妹妹，也常来看他们。张小乙上学的那些年，每个寒暑假都要在舅舅家和姑妈家待一阵。舅舅家和姑妈家有他的两个表弟，他们都跟他亲。张小乙上中学的时候，他奶奶也去世了。

张小乙的家在城郊，村里人多地少，村民为了增加收入，利用离城近的优势，在各家院子里修起了鸽子笼一样的出租屋，租给进城打工的人住。有的人家还把临街的屋子改成店铺出租，有开理发店的，有开麻将室的，还有开小吃店的，因为村里住的人多，店铺生意也好。张小乙家也有十几间出租屋，两亩多地也租给人搭了温室种菜。张小乙家一年收回来的房租和地租，足够他们父子俩花销。但张小乙和他爹都不是懒人，他爹会干木工活，十多年里都在村里的家具厂干活。张小乙中学毕业后上了卫校，中专毕业就在城里的药店打工。

张小乙父子的生活，在村里比上不足，但比下绰绰有余，唯一的遗憾就是家里缺少女人味。在张小乙还小的时候，有人多次给他爹介绍对象，还有人把女人领到家里来，但他爹无论如何没有答应，他怕张小乙受委屈。

张小乙渐渐长大了。他爹有了一个计划，等张小乙结了婚，有了孩子，他就不打工了，要留在家里带孙子。可还没等到张小乙找对象，他爹就瘫痪了。自从他爹瘫痪后，他家的生活轨道也变了。

张小乙他爹爱喝酒，喝半斤八两轻易不醉。张小乙二十三岁那年，他爹还不到五十岁，身体壮得跟小伙子一样。有一天，他爹在外面喝了一场酒，晚上回到家后，跟张小乙聊了一阵，问他有没有合适的姑娘，要有就抓紧点，他急着想抱孙子了。张小乙那时候正偷偷喜欢着一个女孩，但还没有表白，他怕被拒绝。他爹鼓励他，有喜欢的女孩就大胆追，不要害羞。

谁能想到，他爹睡觉前还好好的，第二天却下不来床了。送到县里的医院没查出来病因，转到市里的大医院，还是没查出来啥毛病，前后住院二十多天，花了不少钱，下半身最终还是瘫痪了。张小乙他爹病倒后，他就辞掉工作在家照顾他爹。他希望他爹能好起来，但他爹到死也没能站起来。

张小乙他爹心疼他，不忍心拖累他，有天夜里把一整瓶安眠药都吃了。张小乙早上去看他爹，见他爹没醒来，就去买早点，回来后叫他爹却叫不醒，看到了枕头边上的空药瓶，才知道他爹想自杀，于是赶紧打了120，把他爹送到了医院。

张小乙他爹从医院回来后就开始闹绝食。张小乙找来姑妈和舅舅开导他爹，他爹说自己活着是多口气，留在这世上就是儿子的负担，不如趁早死了算了。姑妈和舅舅劝他爹，你活在世上一天，小乙就有爹，你死了，小乙就没家人了。他爹用手捶着两条没用的腿嚎啕大哭。张小乙也跟着哭，哭他爹，也哭自己。

一转眼，张小乙就三十三岁了，他爹也瘫痪在床十年了。张小乙前后谈过几个女朋友都没成，原因多半跟他爹患病有关。张小乙常安慰自己，与其被人嫌弃，不如独自安好。张小乙对自己的未来没抱过啥期望，但他从没怨过他爹。村里的老人，提起张小乙来就夸他是个孝子。

张小乙他爹原来胃口挺好，自从瘫痪后每顿吃得很少，他是怕麻烦张小乙。虽然他爹看起来很瘦，但身体没别的毛病，可在几天前，他爹突然就吃不下去东西了，人看起来很虚弱。张小乙要送他爹去医院，他爹坚决不去。张小乙劝不动他爹，就把姑妈和舅舅叫来。他爹说他活够了，也不想拖累儿子了。张小乙的眼泪当时就下来了。他爹伸出干枯的手指，抹去了他脸上的泪水，安慰他说，儿子呀，你不要哭，爹拖累你十年了，该走了。张小乙说他不怨爹，有爹在他才有家。他爹说，爹有你这个儿子，这辈子没白活，等爹走了以后，你趁年轻抓紧找个媳妇，再生一对儿女，日子会越过越有盼头。

张小乙他爹咽气后，他哭得稀里哗啦，觉得自己是世界上最孤独的人。舅舅舅妈和姑妈姑父，还有两个表弟都来帮忙料理后事。让张小乙欣慰的是，村里的人们虽然平时不怎么来往，但听到他爹去世的消息后，大多都主动来帮忙了。

晚上，两个表弟陪张小乙给他爹守灵。张小乙去街上买了些凉菜，又开了瓶酒，兄弟三个边喝边聊。大表弟是姑妈的儿子，小表弟是舅舅的儿子，两人都在城里打工，找了对象，因为没钱买房子结不了婚。两个表弟羡慕着张小乙，他爹这一走，他算是一身轻了。最让表弟们羡慕的事情，还是张小乙家马上要拆迁，在原址上建住宅小区，到时候就能分到两套楼房和一间门店。哥呀，到时候你就是那钻石王老五，不用你着急，好姑娘就主动送上门来了。表弟们羡慕带调侃的口气，让张小乙多少有点得意，他也觉得好日子就在眼前。

张小乙他爹出殡的那天，亲戚们和村里人早早就来送葬。也许是因为太劳累，张小乙觉得两条腿软绵绵的使不上劲。后来的事情，他都是听姑妈和舅舅说的。

张小乙无论如何想不到，他爹的命运会早早在他身上重复。

姑妈问他饿不饿，想不想吃东西。张小乙心里难受，说他没胃口，不想吃。姑妈说，你得吃东西，吃了东西身体才能好起来。舅舅也说，人是铁饭是钢，吃東西才能有精神。姑妈出去给张小乙买吃的。张小乙问舅舅，大夫有没有说过，他的病能治好？舅舅安慰张小乙，现在医学发达了，一定有办法治的，叫他不要灰心。可舅舅闪烁的眼神，却让张小乙心头的希望幻灭了。

姑妈带回来一塑料杯稀饭，还有两个包子。姑妈把吸管插在稀饭杯子上，看着张小乙慈祥地说，小乙，来喝稀饭，我还买了你最爱吃的葫芦包子。张小乙小时候去姑妈家玩，姑妈问他喜欢吃啥，他说葫芦包子。于是他每次去姑妈家，姑妈都会蒸葫芦包子给他吃。其实他早就不爱吃葫芦包子了，但他不想叫姑妈失望，每次姑妈蒸了葫芦包子，他都会努力多吃几个。

张小乙闻到了食物的香味，不由得咽了口唾沫。他用胳膊撑着身子往上挪了挪，靠在床头喝了几口稀饭，又吃了一个包子。姑妈劝他再吃些。张小乙说啥也不肯吃了，他怕上厕所。他爹瘫痪后，在床上拉屎拉尿的那种滋味，他太有体会了。

然而，身体却不受意志的控制，越是不希望发生的事，越是来得快。吃完东西没多久，张小乙的肚子就开始有反应了，他清楚这是要解手的征兆，可当着两个长辈的面，他觉得特别难为情。首先，自己身子动不了。其次，他解手离不开人帮忙。张小乙咬牙忍着，肚子却越来越难受。

姑妈看到张小乙不自然的表情，问他怎么了。张小乙说他肚子不舒服。姑妈以为是东西吃得不合适，就去叫护士。护士进来后，问张小乙是不是肚子疼。张小乙不好意思地说他想解手。护士拿起床下面的尿壶，掀开了张小乙身上的被子。张小乙脑子里一激灵，说他想解大手。护士又拿起床下的便盆，放到床上叫张小乙自己解决，转身出了病房。

张小乙看一眼舅舅，再看一眼姑妈，越发不自在了，可他实在憋得难受，便用劲扭了扭身子。舅舅大概明白了他的心思，给姑妈递了个眼神，姑妈便出去了。舅舅来帮张小乙，他还是觉得不好意思。舅舅开导他说不要紧，习惯了就好了。张小乙实在憋不住了，一使劲便释放了出来，身体也感觉轻松了许多。病房里的空气瞬间变得污浊，舅舅清理完现场，又打开窗户通风。

过了一阵，姑妈回到病房，问张小乙解完手是不是好多了。张小乙轻轻“嗯”了一声，脸上挤出了一丝笑容，他觉得自己笑的肯定比哭还难看。不过有了第一次的经历，张小乙渐渐不觉得难为情了，一切似乎顺理成章。

姑妈出去买早点，舅舅去卫生间倒尿的时候，张小乙正躺在床上看手机。村支书老万突然来到病房。张小乙放下手机想坐起来。老万叫他躺着别动。老万把一箱牛奶放在床头柜上，把公文包顺手搁在牛奶箱上，坐在了旁边的凳子上。张小乙随即闻到了一股浓烈的酒气。

老万问他有没有好转。张小乙苦笑道，恐怕就这样了，以后都要坐轮椅了。老万掏出一盒烟，问张小乙抽不抽。张小乙说他不抽烟。老万自己叼了一支烟，刚准备点，又塞回了烟盒。张小乙说，叔，你抽吧。老万说，还是算了，这里是医院。老万接着开导张小乙，说病不由人，叫他一定要看开些。老万家跟张小乙家隔着一个院子，但很少有来往。老万以前是村民组长，只有通知开会或者收费的时候，才会进张小乙家的门，后来当了村支书，他们交流的机会就更少了。老万的突然来访，让张小乙有些意外，但他还是挺感动的。

姑妈和舅舅从外面回来后，老万笑嘻嘻地跟他们打了招呼，又问起了张小乙医药费之类的问题。张小乙不太清楚，都是姑妈和舅舅替他回答的。

老万寒暄了一阵，突然换了一种口气，说村上开会专门研究了，等张小乙出院后，就把他送去福利院，那里会有专人照顾他的生活。老万还说，等张小乙到了福利院，就不用再麻烦亲戚们了。老万又跟张小乙的姑妈和舅舅说，当然了，你们想小乙的时候，随时可以去看他。

张小乙问老万，他去福利院后，他家的房子还有地咋办？老万说，这些你就不用操心了，村里会处理好的，再说你到了福利院，也不需要房子和地了，在那里吃喝都有人管，住的還是公寓。张小乙说，福利院要钱吗？老万说，村里会替你办好的，你放心去就是了。张小乙说他要考虑一下。老万临走时强调说，村里都是为你好，你仔细考虑清楚。

老万离开后，姑妈和舅舅给张小乙分析道，他一旦到了福利院，他家的房子和地就充公了，他在村里的户口也就注销了，村里征地修的楼房跟他也就没关系了。姑妈和舅舅叫他一定要慎重考虑。张小乙开始矛盾起来了，他要不去福利院，以后可怎么生活呢？姑妈和舅舅当即表明态度，等他出院后，他们两家轮流照顾他。

张小乙意识到，自己的生命已经成了筹码。姑妈和舅舅盼他活下来，并在医院没日没夜陪他，是在拿他家未来的房产做赌注。而村里之所以要送他去福利院，也是因为房产，只要他去了福利院，村里就有充分的理由处置他家的房产了。

张小乙思量再三，他的身体成了这样，已经没有啥盼头了，但他有一天离开这个世界后，他名下的房产却能改变舅舅和姑妈两家人的生活。他说，我不去福利院，我要跟着你们回家。

姑妈和舅舅的脸上，很快有了笑容。

过了两天，老万又来了，问张小乙考虑好了没有。张小乙态度很明确，说他不去福利院。老万说，村里的房子过几天就要拆了。张小乙说，拆就拆，我去姑妈家住。老万说，你可想好了？张小乙口气坚定地说他想好了。

老万把目光转向姑妈。姑妈说，我们愿意照顾小乙。舅舅也说，小乙就剩我们几个亲人了，我们愿意轮流照顾他。老万挨个看了他们一圈，说你们可要想清楚了，这可不是十天半月的事情，到时候后悔可没地方说去。姑妈和舅舅都表示，有他们一口吃的，就不会饿着张小乙。

老万带着点失望离开了，再没有出现过。

张小乙住院的日子，两个表弟每晚下班都来陪他，兄弟几个常聊得热火朝天。有表弟们陪伴，张小乙的情绪慢慢好起来了，心情也开朗了许多。

张小乙出院的那天，表弟们找来一辆出租车，把张小乙送回了他家。村子里租住的人大都搬走了，村民们也到别处租了房子，大部分已经搬走。曾经日夜喧嚣的村子一下子没有了生气，昔日人来车往的街巷也显得很冷清。张小乙家的租客已经搬走了，院子里空荡荡的，遍地是垃圾，仿佛被强盗洗劫过一般。

姑妈打开屋门，表弟把张小乙背进屋里。张小乙躺在床上，心里空荡荡的，感觉不是在他生活了三十多年的家里，而是到了一个陌生的地方。

村里还未搬走的人们，听说张小乙出院回家了，纷纷前来看望他，大家除了询问他的病情，关心最多的还是他对未来的打算。显然，村里准备送他去福利院的事情，村民们早都知道了。或许，他们也希望他去福利院。

张小乙说他要去姑妈家。有村民问他，这可是日久天长的事情，你姑妈老了谁来照顾你？张小乙没有接话。还有人说，福利院毕竟是政府办的，你到了那里，住多久都不会有人嫌弃。

姑妈和舅舅开始还热情地招呼客人，渐渐地脸上就挂不住了。他们大概是担心张小乙会改变主意。不等村里人离开，姑妈就问张小乙，要不要当天就搬到她家去。张小乙留恋这里，毕竟是他从小生活的地方，他说还想住一晚上。舅舅要赶回家给麦子浇水，待了一阵就离开了。表弟们也要上班，只有姑妈留下来陪张小乙。

张小乙想到村子里看最后一眼，他知道过不了几天，村子就会变成一片废墟，再过一年半载，几幢高楼就在这里拔地而起，到时候就会变成另外一番模样了。

张小乙向姑妈说了自己的想法，姑妈推起轮椅，带着张小乙在村里转了一圈。村民家的院门，还有沿街店铺的门，大都敞开着，仿佛一个个张开的嘴巴，向这个世界诉说着什么。看着眼前熟悉的房屋和树木，张小乙却有了一种陌生感，他觉得这个世界变化得太快了。

张小乙在他家院子里度过了最后一晚。街上不时有汽车驶过，偶尔传来说话声，还有狗吠声和猫叫声。张小乙听着屋外的响动，把自己从记事起到他爹去世，再到自己得病住院，前前后后回忆了一遍。他觉得自己活得很窝囊，三十多岁了一事无成，如今又成了别人的累赘。

天快亮的时候，张小乙才迷迷糊糊睡着。太阳光顺着窗子照进来，他就醒了。姑妈拿来尿壶让张小乙解完手，又端来水让他洗脸。

张小乙正在吃早点，大表弟就来接他了。大表弟雇了一辆大货车，找了几个帮忙的人，把张小乙家的家具和生活用品装上车，一起拉到姑妈家，放在了在一间空房子里。

姑妈家距离张小乙家不远，也就三四公里的路程。车子离开村子后，朝着姑妈家一路驶去，张小乙隔着车窗，看着熟悉的一切渐渐远去，不禁有些失落，仿佛他被这个世界抛弃了。

姑妈为迎接张小乙到来，专门给他腾了一间向阳的房子。大表弟把张小乙原来屋里的摆设，墙上的体育明星海报，原样复制了过来。张小乙躺在床上，看着墙上的体育明星，想起了自己的学生时代，少年时的他是一个足球爱好者，曾经在学校的操场上健步如飞……张小乙突然哀伤起来，不愿再回忆那些往事。大表弟回来后，张小乙让他把那些体育明星统统撤掉，换成了风景画。

姑妈和姑父每天要上地干活，他们走的时候，先服侍张小乙吃喝完，帮他清理完卫生，再给他晾一杯开水。天晴的时候，姑父就把张小乙从床上背下来，放到轮椅里，推他到院子里晒太阳。遇到刮风下雨天，张小乙就只能在床上待着了。

张小乙家的那台液晶电视机，现在就挂在他的屋里，正对着他的床。张小乙有时候躺在床上看电视，不知不觉就睡着了。一觉醒来，电视里的人还在说话。不想看电视的时候，他就玩手机，打游戏，刷视频，他总觉得自己的一天比别人长。

大表弟过几天就回来一趟，陪张小乙聊天，有时候还给他洗澡。姑妈家有个大洗衣盆，大表弟弄一盆热水，放在张小乙的屋里，帮他脱光衣服，再把他抱进盆里，给他浇水洗头，还给他搓背。大表弟力气大，给张小乙洗完澡，再把他抱回床上，还给他按摩。张小乙就像个孩子，享受着来自表弟的亲情和温暖，却由不得心生歉意。

大表弟爱喝酒，给张小乙洗完澡，问他想不想喝两杯，张小乙说他不喝。大表弟回来的时候其实准备了下酒菜，他还是打开酒瓶，给张小乙倒上酒。张小乙闻到酒菜的香味，便不再拒绝，兄弟俩喝着酒，聊着天，不知不觉一瓶酒就见底了。晚上，大表弟就睡在张小乙的屋里，两人还像小时候那样亲热。

张小乙虽然下半身动不了，但两条胳膊能使上劲。他慢慢掌握了技巧，想下地的时候，就把轮椅拉过来靠在床边上，用胳膊撑着身子，把自己一点点挪进轮椅，再用手转动轮椅来到院子里。

张小乙逐渐适应了这种新的生活方式。

舅舅和姑妈商量好，他们两家轮流照顾张小乙，每家三个月。

三个月后，小表弟找来车，把张小乙从姑妈家接到了舅舅家。舅舅家离城远，小表弟不常回家，虽然舅妈也像姑妈一样热情，尽心尽意照顾张小乙的生活，但他却不如在姑妈家自在，晚上总也睡不熟，还经常做梦。

舅舅家的院子里有个几平方米的花池，十几株月季和牡丹开得热烈，引来成群的蜜蜂和蝴蝶，在花朵间嗡嘤飞舞。张小乙把鼻子凑过去，也想闻一闻花香，却从轮椅上滑下來，掉到了花池里，轮椅也受惯性作用退到了两三米外。

张小乙从花池里爬出来，好不容易爬到轮椅跟前，抓住扶手想爬上去，轮椅却似乎专门跟他作对，他一用劲轮椅就往后退。张小乙沮丧极了，也悲哀极了，他趴在地上像个无助的孩子，任眼泪如决堤的洪水肆意流淌。

舅舅和舅妈从外面回来后，看到张小乙浑身沾满泥土躺在院子里，着实吓了一大跳，还以为他要轻生。舅舅赶紧把他从地上抱起来，放到轮椅上，问他发生了什么事。张小乙尴尬地说了事情的经过。舅舅和舅妈开导他说不要紧，慢慢就会好起来的。张小乙一连几天没出门，躺在床上闷闷不乐。舅舅怕他想不开，没事就来陪他聊天，还把小表弟叫回来，在家陪张小乙待了一天。

村外有条小河，张小乙小时候来舅舅家玩，常和小表弟到河里玩水，有时候还能抓到鱼。张小乙想去小河边，小表弟就推着张小乙来到河边。小表弟捡起石头在河里打水漂。张小乙看着哗哗流淌的河水，想起了小时候玩水的情景，由不得感慨道，还是小时候好。小表弟也感慨道，还是小时候好，没这么多烦恼。因为小表弟在城里没房，女朋友的家人反对他们在一起，还逼着她去相亲。小表弟垂头丧气的样子，让张小乙很同情，也很无奈。

那天，张小乙打开手机微信，看到一个网名叫“娟子”的申请加他好友，看头像是个女的。张小乙想起了曾经认识的一个女孩，名字也叫娟子。他不知道这个“娟子”是谁，也不知道跟他认识的娟子有没有关系，但还是通过了对方的请求。

“娟子”很快发来消息，问张小乙在干啥。他说没干啥。“娟子”又问他结婚了吗？张小乙有些纳闷，对方究竟什么来头，为何一上来就问这些问题。犹豫了一下，他回复说没有。“娟子”又问他在哪里。他说在舅舅家。“娟子”问他在舅舅家干啥。他说养病。“娟子”问他得了啥病。他说瘫痪了。“娟子”便不再理他了。

张小乙判断，这个“娟子”十有八九是他认识的娟子。可他和娟子好几年都没联系了，她长啥样都快忘了。

两天后，“娟子”给张小乙发来信息，问他舅舅家在哪里，还说要来看他。张小乙更纳闷了，对方为啥打听得这么仔细。他说，你是谁，为啥关心我？“娟子”说，等见了面你就知道了。张小乙更加认定这个“娟子”就是他认识的娟子。她怎么会突然出现呢，而且是在自己得病以后，她究竟想要干啥？

张小乙正在院子里看花，门外突然响起了汽车喇叭声。张小乙看到门外停下一辆出租车，车上下来一个女人，手里牵着个四五岁的男孩。女人进到院子里，张小乙一眼就认出来了，她果然是他认识的娟子。

娟子径直来到张小乙跟前，盯着他看了许久，问他到底怎么回事。张小乙说他得了跟他爹一样的病。娟子问他爹现在怎么样了。张小乙说他爹已经去世了。娟子问他啥时候得的病。张小乙说几个月了。张小乙和娟子说话的时候，小男孩靠在娟子的腿上，盯着张小乙看。

张小乙叫娟子搬来凳子坐。娟子坐下后，小男孩依偎在娟子怀里，仍然盯着张小乙看。张小乙问娟子，这是你的孩子？娟子说，他也是你的孩子。我的孩子？张小乙吃惊地张大了嘴巴。娟子说，毛毛，你不是老嚷嚷要找爸爸吗，这就是你的爸爸。娟子把小男孩朝张小乙这边推，让他叫爸爸。小男孩胆怯地望着张小乙，身子使劲往后缩，一声不吭。

娟子叫孩子自己去玩。孩子仿佛得到解脱一般，跑到花池的另一面，摘了一朵花，又去捉蝴蝶。张小乙的目光，紧追孩子瘦小的身板，在心里问自己，我有儿子，他真的是我儿子？娟子把凳子往张小乙跟前挪了挪，郑重地说，毛毛就是你的孩子。

张小乙的身子不由得颤抖了一下，他感觉身上出了一层汗。这一切来得太突然，甚至有点莫名其妙的感觉。

娟子学过理发，租下张小乙家的店铺，开了间理发店，吃住都在店里。张小乙没事干，常到娟子的理发店聊天，有时候也理发，娟子给他烫过卷毛，还染过黄头发。毕竟是同龄人，他们能聊到一起，也能玩到一起。张小乙渐渐喜欢上了娟子，私自做主把娟子的房租也免了。

张小乙和娟子的恋情公开后，几乎所有人都不看好，他爹也不赞成他找娟子。但张小乙却固执地认为，他和娟子的感情是靠得住的。后来，娟子却突然不辞而别了，电话也打不通。张小乙想娟子的时候，就一个人去理发店待一阵，躺在娟子睡过的那张床上，回味他们在一起的时光。

娟子为啥会突然消失，是因为他爹？还是因为别的什么原因？张小乙始终没想明白。直到一年后，有人要租他家的门店，张小乙才把理发店的东西处理掉。娟子也慢慢从他的记忆中消失了。

张小乙问娟子，她这几年去哪里了。娟子说，那年她妈突然病倒了，她接到电话就赶回家，本打算待几天就回来的，可她回去后才得知，她妈已经病了很久，因为怕她担心，才没告诉她。她到家的第三天，她妈就去世了。她爹日夜陪伴她妈，已经熬出了满头白发。她妈去世后，她爹的精神状况特别差，她怕她爹有个三长两短，就留下来陪她爹。她发现自己怀孕后，想回来找他，可她爹也需要人照顾，她就留下了，后来孩子就出生了。

娟子的解释听起来没啥毛病，但张小乙却怀疑她在骗自己。他问她为啥不给他打电话，也不接他的电话。娟子说，那些天她心情特别糟糕，不想给他添负担。他问，那你为啥现在又想起来找我了？

娟子没接话，看向独自玩耍的孩子说，你看毛毛长得多像你，眼睛、鼻子、嘴巴，连眉毛都跟你一样。张小乙端详着孩子，觉得他更像娟子。

舅舅和舅妈回来后，见家里来了客人还挺高兴，当听说娟子带来的孩子是张小乙的，脸立马就拉了下来。他们认定娟子是来敲诈张小乙的，她肯定听说张小乙家拆迁了，即将到手一笔房产，也想乘机捞一把。舅舅和舅妈对娟子冷言冷语，连口水都没给她喝，就要把她撵走。娟子临出门，扑上去拔了张小乙的几根头发，声称要去做亲子鉴定，让证据来说话。

娟子气哼哼地离开后，张小乙的心里很不是滋味，虽然他不确定娟子说的是不是事实，但他不希望舅舅和舅妈那样对待她。可舅舅和舅妈说得也在理，为啥她几年时间都不来找他，偏偏在这时候来，显然目的不纯。如果那个孩子真是他的该怎么办，张小乙很迷茫。

张小乙听到舅舅在屋里打电话。不到半個小时，姑妈和姑父就赶到了舅舅家，两个表弟也来了。大家围着张小乙问这问那，七嘴八舌讨论起来，一致认定娟子来找他，就是图他即将到手的房产。他们给张小乙出主意，叫他无论如何要守住底线，坚决不认那个孩子。

张小乙失眠了，几乎一夜没合眼。如果亲子鉴定证明孩子真是他的，自己岂不是早就当爹了，说起来也算件幸福的事，可自己现在这个样子，生活都不能自理，如何抚养孩子，如何尽一个父亲的责任呢？

那个念头又一次蹦了出来，张小乙觉得只要自己死了，因他而生的矛盾也就烟消云散了。

大表弟一大早就来到舅舅家，把张小乙接到了姑妈家。大家都不希望娟子再来纠缠张小乙，他们不让张小乙告诉娟子他在哪里。娟子几次在微信里问他，张小乙都没回复。

姑妈家的院外有棵老白杨树，树上有个喜鹊窝。张小乙他坐在轮椅上，仰头看树上的喜鹊，大喜鹊带着小喜鹊，在树枝间欢快地蹦来蹦去，不时喳喳喳叫几声。张小乙觉得它们是快乐的一家子。

张小乙正羡慕着喜鹊，姑妈家的院子门被推开，娟子走了进来。张小乙问她是怎么找到的。娟子却气呼呼地骂开了，张小乙你个王八蛋，你以为你躲起来我就找不到了，告诉你，除非你死了，否则别想让我找不到。娟子从包里掏出亲子鉴定报告复印件，扔在了张小乙怀里，歇斯底里吼叫着，你睁大眼睛仔细看清楚，白纸黑字写得明明白白，孩子就是你的，你不想认他门都没有。张小乙可怜巴巴地说，娟子，不是我不想认孩子，你看我现在这个样子，哪有能力养活孩子？

娟子果然有备而来，她口气强硬地说，我管不了那么多，要么你把孩子留下我走，要么你出抚养费，孩子我自己养，从此跟你没任何关系。张小乙说，我现在住在亲戚家里，吃的喝的都是别人的，我哪有钱。娟子的口气咄咄逼人，你不是马上就要分房产了吗？张小乙低下了头，他不想回答她，也不知道如何回答她。

姑妈和姑父听到家里来人的消息后，风风火火赶回家，要把娟子撵走。娟子骂骂咧咧地走了，扬言要跟张小乙在法庭上见。张小乙的心里像是塞了一团羊毛，憋得难受。

晚上，张小乙躺到床上后，从裤子上抽下皮带，套在了脖子里，用两只手使劲拽皮带，企图把自己勒死。他很快就上不来气了，觉得马上就要死了，甚至有了一种解脱的快感。可是过了没多久，他又醒过来了。

张小乙睁眼到天亮。

早上起床后，姑妈来给张小乙送吃的，看到了他脖子里的红印子，问他怎么了。张小乙说他不小心碰到绳子勒的。姑妈叫他以后小心，低头看到床上的皮带后，很快便明白了一切。姑妈知道张小乙心里不好受，说要带他去看他家新修的小区。张小乙他们的村民微信群里，三天两头有人发新小区修建的照片和视频，张小乙之前也说过想去看一眼，但姑妈和姑父一直都很忙。

吃过早饭后，姑父骑上电三轮，带着张小乙和姑妈，来到张小乙家小区的工地。一人多高的彩钢板，把工地围得严严实实。姑父把电三轮骑到工地入口处，拉建筑材料的车进进出出，工地上干活的人们，像蚂蚁一样在脚手架上爬上爬下。一个头戴安全帽的胖子走过来，问他们找谁。姑父说不找谁，随便看看。胖子说，没事就赶紧走，工地有啥好看的，出了事故谁负责？姑父只好骑上三轮车往回走。

他们在半路上遇到张小乙村里的几个人，都是到工地附近转悠的。看到张小乙后纷纷围上来，问他的身体有没有好转。张小乙苦笑着说没啥变化，这辈子恐怕就这样了。几个人便替张小乙惋惜，说他年纪轻轻的家都没成，真是遭罪。张小乙本来心情就不好，听到人们这样说，心里越发不舒服了。姑妈看他脸色不好，就说家里还有事，催促姑父骑三轮车离开了。

那些天，张小乙的心情始终都是阴郁的，

中秋节过后，天气越来越凉了，张小乙常常坐在院子里晒太阳。很多时候，他觉得自己就像个迟暮的老人，无限眷恋着太阳的温暖。

张小乙的手机突然响了，是一个陌生号码打来的。自从病倒后，很少有人给他打电话。他按下接听键，听筒里传来一个男声，问他是不是张小乙。张小乙说就是的。对方说他是法院的，娟子把他起诉到法院了，下个月开庭，问他在哪里，要给他送传票。张小乙顿时懵了，他想不到娟子真把自己告到法院了。

姑妈和姑父回来后，张小乙说了法官给他打电话的事。姑妈和姑父安慰他不必害怕，到时候他们会陪他一起去。

天黑前，大表弟回来了。大表弟跟张小乙说，要找律师帮他打官司。张小乙问大表弟，找律师有把握打赢吗。大表弟说他也没把握，不过有律师比没律师好。

过了两天，法院的人就把传票送到了张小乙手里。

张小乙整天恍恍惚惚的，他害怕法院开庭，却又盼着那一天快点到来。

法院开庭那天，姑妈家和舅舅家的人都来了，他们陪在张小乙左右，形成了强大阵容。娟子那边，就她和律师两个人。张小乙的官司最终还是输了。法院判决，张小乙按月支付孩子的抚养费，直到十八岁。没有支付能力，可用其他财产抵顶。

张小乙的官司打输后，他感到自己的世界一下子变了。姑妈和舅舅两家人，对他明显没那么亲热了。有一回，张小乙跟姑妈聊天，说起了自己的烦恼，本以为姑妈会开导他几句。没想到姑妈却说，要是当初我们不救你，也许你就没有这么多烦恼了。

张小乙只当姑妈是在开玩笑，跟着附和道，就是，当初不要管我多好。

娟子又来过几回，是找张小乙要钱的。张小乙始终都是一句话，没钱。娟子去找老万，要把孩子的户口落在张小乙名下。老万当然不会答应，张小乙连婚都没结过，他哪来的孩子？娟子拿出了亲子鉴定报告，还拿出了法院的判决书。

张小乙与娟子的事情，老万并非没听说过。本来他们当初计划好，要把张小乙送去福利院，但他的姑妈和舅舅说要照顾他，大家都清楚张小乙姑妈和舅舅的意图，没想到半路又杀出来个娟子，还带着个孩子。老万不想给自己惹麻烦，跟娟子说除非张小乙来找他。娟子在老万那里吃了闭门羹，只好带着孩子回老家了。

第二年秋天，张小乙家的小区竣工了。村民微信群里，不时有人转发小区的照片，有人还进到室内拍了视频，群里的议论声不断，有说房子和门店如何分配的，也有说将来如何装修的。张小乙每天关注微信群里的信息，但他从来不发言。其间，有人给张小乙打来电话，问他房子到手后有啥打算。张小乙说等到手了再说。还有人问他，两套房子要不要卖掉一套，他家亲戚正要买房。张小乙说他暂时还没打算卖。

终于，村委会在微信群里发出了分房的通知。群里顿时炸开了锅，人们又开始讨论哪家装修公司活干得好，哪家市场的装修材料价格公道。张小乙看着人们热情高昂的议论，也跟着有些兴奋，但他又觉得这些好像跟自己无关。

夜里躺在床上，张小乙把自己得病以来经历的事情，放电影一样过了一遍，他觉得活着真累，他真的不想活了。张小乙想，自己虽然活得窝囊，但他死后不能叫人戳脊梁骨，他要让人们记住自己，尤其要让和自己有血缘关系的人记得自己。两个表弟与他情同手足，他们找了对象却因为没房结不了婚，他觉得自己有义务成全他们。娟子和孩子，虽然他跟他们没感情，但他毕竟是毛毛法律意义上的父亲，他不能亏了孩子。即将分配的门店，如果出售的话，能有一笔可观的收入，足可以把毛毛养大成人。

分房的那天，张小乙专门洗了头，刮了胡子，换了一身新衣服，把自己从头到脚打扮了一番。大表弟从城里租车回了趟家，把张小乙和姑妈姑父接上，早早来到张小乙家的小区。舅舅一家也来了。出人意料的是，娟子也带着孩子来了。

张小乙坐在轮椅上，由两个表弟推着去抓阄。村里人看到张小乙，眼神里就多了一层含义。张小乙心里清楚，有人想看他如何收拾这场面，也有人想看自己的笑话。张小乙表现得很坦然，他微笑着跟见到的每个人打招呼。他还主动向娟子问好，并摸了摸孩子的脸。

张小乙的手气好，抓到的房子楼层好采光也好，门店的位置在小区大门旁边。有人当场提出愿意补一笔钱，跟张小乙交换门店，张小乙笑着摇了摇头，没有答应。

张小乙在分房协议上签了自己的名字，摁了红手印后，让表弟们推着自己，来到他分到的楼房下面，叫表弟背他上楼看了看。从小区出来后，他又去看了门店。一路上，张小乙有说有笑，让人感觉他是那么快乐。

离开小区后，张小乙说要请姑妈和舅舅两家人吃顿饭，一方面庆贺分到房子，另一方面感谢他们对他的照顾。来到酒店后，张小乙一口气点了一桌子菜，还要了酒。吃饭的时候，张小乙表现得很主动，他给几个长辈分别敬了酒，招呼他们多吃菜。他还跟两个表弟划拳，一杯接一杯喝酒。好幾次，姑妈和舅舅有意把话题引到房子上，张小乙却只顾喝酒。

吃过饭后，张小乙仍然回到了姑妈家。

次日早上，姑妈来给张小乙送早点，见他还没醒来，就把碗放在了床头柜上。姑妈和姑父从外面回来，在院子里没有看到张小乙。姑妈进到张小乙屋里，见他还睡在床上，床头柜上的碗原封没动。姑妈喊了几声，张小乙没有反应。姑妈以为他的酒劲还没过，担心他出事，就把姑父叫来。姑父去摸张小乙的身子，却惊恐地叫了起来。张小乙的身体早已冰凉，他的枕头旁边有个空农药瓶。

亲戚们办完张小乙的丧事后，正在为怎样处置他的遗产争论不休，一个律师突然找上门来，当众宣读了张小乙的遗书……