小得舅舅

陆禾

一

他是我妈的堂弟，一对双胞胎中的弟弟，家人、亲戚都叫他“小的”。没错，哥哥就叫“大的”。小时候，我不敢相信有谁的名字会起得这么随便，写作文时就改成了“小得舅舅”。他说改得好，小有所得，欣然接受，让别人也这么叫他。这个名字太过深入人心，以至于后来连我妈都想不起他的大名是什么了。

小得舅舅21岁那年来到我们那个海边小镇，原本只打算待半年。后来，听说小得舅舅不走了，大家都高兴坏了。“大家”包括我妈、舅妈、我姐、表弟、表妹、外婆、姑奶奶和我，有的是喜欢他织的毛衣、帽子，有的是喜欢他设计的大摆裙，有的是喜欢他做的木头手枪和秋千，有的是单纯喜欢他这样招人喜欢的人。

当然也有人不高兴，包括我爸、舅舅以及几个做木匠、做竹篾匠、当渔夫的表舅。也难怪，他们都被小得舅舅“祸害”过。比如，我爸的渔网每次經他修补之后看起来完美无缺，可就是捕不到鳗鱼苗，出海一趟又累、又贵、又危险，把我爸气坏了。舅舅家有钱，桌子、柜子用的都是好木材，结果被小得舅舅看中了，把它们一个个改得奇形怪状的，到处都是乱七八糟的花纹和弧线，找不到一条直线。但作为小得舅舅忠实的粉丝后援团成员的我们都觉得很美。同理，可以想见我的木匠、竹篾匠、渔夫表舅们不高兴的原因。

不只在我们这些亲戚家，小得舅舅在镇上的口碑也是两极分化。粗略划分一下，可以说女的都喜欢他，男的都不喜欢他—考虑到我表弟、堂弟和邻居家的哥哥弟弟们，只能把未成年的男孩也归入女方阵营。

刚到镇上那阵子，每次小得舅舅和小得舅妈手拉手上街，拥挤的人群都会自动给他们让条路出来，连路两边的摊贩都不做生意了，抻着脖子看他们。不只是因为小得舅舅公然牵着小得舅妈的手，也不只是因为他们长得好看—当然，他们俩确实长得好看，在我的印象中，小得舅舅年轻时鼻子很挺，嘴唇薄薄的，有点儿像演员谢祖武；小得舅妈大眼睛、厚嘴唇，笑起来嘴很大，很像演员蔡晓仪—更因为他们俩的穿着太鲜艳了。

小得舅舅总是穿着细格纹的西装外套，米色、黄色、褐色的细格子配色协调，看着很高级。据说这都是他自己改出来的，穿在身上特别合身，不像我爸和舅舅穿的那种松松垮垮的土西装。小得舅妈穿着色彩缤纷的条纹毛衣，据说是小得舅舅亲手织的，都是镇上的人们从未想象过的配色，深黄配浅紫，水红配墨绿，那么鲜艳，那么耀眼衬得其他女人都像是从黑白电视机里出来的一样。

二

我们温州人既勤快又爱学习，没过多久，每个妈妈都给女儿织了件小得舅妈同款的条纹毛衣。就连素来对时髦熟视无睹的我妈，也连夜拆了几件旧毛衣，给我姐织了一件红白相间的条纹毛衣。我见了也想要，结果织到第二个袖子时没毛线了。我妈拆了另一件毛衣，续了一只翠绿、玫红相间的袖子，我穿上以后看起来就像长了一只耀武扬威的麒麟臂。好在没人嘲笑我，因为别人的妈妈的审美水平跟我妈半斤八两，家里的旧毛衣颜色也差不多。等大家把旧毛衣都拆一遍之后，整个镇上的女人和孩子都穿得五彩缤纷的。每次课间排队做操，我都感觉眼睛快被闪瞎了。因此，长大后在北京看亨利·马蒂斯的画展时，我就觉得，如果这叫野兽派，那镇上人们彼时的毛衣作品就是“神兽派”。

大概是盗版太泛滥、太低劣，优美的原版也被拖下水，显得低劣起来。小得舅舅很快就升级了小得舅妈的条纹毛衣，加上各种复杂的麻花、镂空、浮雕花纹，还把袖子加大，变成蝙蝠袖，妄图用高难度技巧让妈妈们知难而退。但他低估了我们温州人锲而不舍的学习精神，妈妈们一见时髦风向变了，纷纷连夜拆了旧毛衣。没过几天，大家的条纹毛衣都加了麻花、镂空和浮雕花纹，针脚复杂得像迷宫，织起毛衣来就像在表演杂技。

我从小习惯晚上看电视时靠着我妈的胳膊，伴随着棒针有节奏的入睡。那阵子不得不改掉这个习惯。因为每次刚眯上眼睛就快睡着了，突然就会被我妈一把推开：“别靠着我！我挑针呢，被你弄得掉了好几针！”

三

织毛衣容易，做西装却难得多，况且布匹那么贵，没人敢轻易尝试。小得舅舅很庆幸自己还能好好穿着优雅的细格子西装外套。不过，镇上的裁缝店老板嗅觉敏锐，察觉到大家对那身衣服的垂涎，就盛情邀请小得舅舅去店里当客座师傅，尽管他从没正经学过裁缝。小得舅舅本来不愿意，觉得自己只是临时在这里待几个月，何况他那时的梦想是当童安格那样的大歌星，成为万千少女的梦中情人。后来在镇上待得久了，发现钱太不经花，孩子又快出生了，他就去了裁缝店。

没做几件西装，他就设计出了新的爆款—大摆裙。女人们每天排着长队在裁缝店门口等着量腰围。他还会改衬衫，普普通通的衬衫经他一改就像朽木开花了一样。他给我妈改过一件棕色格纹衬衫，我妈一直穿到被洗得薄如蝉翼不得不扔为止。裁缝店生意太好，钱太好赚，我妈劝小得舅舅自己开一家裁缝店。小得舅舅压根儿不听，那时他已经迷上木匠活儿，每天跟着做木匠的表舅刨木板，弄得满身都是刨花和木屑。

在小得舅舅那些变幻莫测的兴趣爱好中，我最喜欢的就是木匠活儿。他会按照我的身高给我做专用的靠背椅，给我做各种木手枪，不是其他人那种光秃秃的“白板”手枪，而是精心雕刻了手枪的每一个细节，握手的位置还有模仿橡胶的纹路。小得舅舅还给我做了新秋千，不是我爸做的那种一块木板绑两根绳子的简陋秋千，而是连搭在树上的横梁都经过设计的高阶、专业版秋千，绑绳子的圆孔外侧有弧形凹槽，打磨光滑，以免摩擦绳子。他越做，野心越大，很快就盯上家里的桌子、柜子、门窗乃至竹篱笆，先是小修小改，再是大拆大建，再后来干脆砍了院子里一株我外公亲手种的杉树。要不是我妈及时拦住，他还想跟海边造船厂的师傅学造船。

第二年春天，小得舅妈生了一个儿子，小得舅舅那些狂热的兴趣爱好总算暂时偃旗息鼓了。因为难产，加上卫生所的医生经验不足，表弟阿海出生时脑袋被拽变形了，头顶又长又尖。为了宝贝儿子，小得舅舅不再刨木头、想着造船出海，而是每天用掌心抚摸阿海表弟的头，努力把它压扁再捏圆。

四

小得舅舅是那年夏天走的。到了秋天，条纹毛衣和大摆裙在镇上已经不再流行了。后来我妈也把条纹毛衣拆了，织成了普通的毛衣。大家很快就忘记了他，除了我。因为我有靠背椅和木手枪，还有挂在水杉树上的高级的秋千。再后来，镇上的小孩流行玩用滚轴做的木板车，类似现在的滑板。我求我爸给我做一个，但他在之前的秋千板上钉了3个滚轴就算完事了。那时我就无比想念小得舅舅，就像想念他和小得舅妈穿的细格子外套和彩色条纹毛衣。那是一个格子和条纹的世界，一个有颜色、有秩序又变幻莫测、精彩纷呈的世界。

在我心里，小得舅舅和小得舅妈只属于那个世界，他们是神仙眷侣，来我们这里就像被贬下凡，地上一年不过是天上一日。

关于小得舅舅的消息都来自我的亲舅舅。听说小得舅舅回家乡后就开了一家裁缝店，生意很不错。后来裁缝店关了，他开了一家飯馆，做得一手好菜。再后来又听说他关了饭馆，学会了酿黄酒。到我上初中时，听说他不酿酒了，跟着家族兄弟们去新疆当倒爷，把温州小作坊生产的内衣、袜子、皮鞋卖给俄罗斯人。我不知道当倒爷和做裁缝、厨师、酿酒师相比是不是更有前途，更不懂这些选择之间的逻辑关系，只是以一个孩子的心思猜想，他跑那么远至少应该更有趣。背着行囊横跨整个中国，想想都觉得豪情万丈，我要是小得舅舅，可能还想接着横跨整个亚洲。每次遇到舅舅和小得舅舅通电话，我就央求小得舅舅给我捎一件马甲长裙和一顶小圆帽。没想到裙子和帽子还没到我手里，小得舅舅就从新疆回来了。

他是躺在担架上被送回来的。据说他是先在俄罗斯挨了冻，连续发烧一个星期，扛不住了才回到乌鲁木齐，后来查出脑膜炎的时候已经半身瘫痪了。

小得舅舅在县医院住了好几个月，我几乎每天都会跟着我妈去看他。他晒黑了，长胖了，剃了光头。因为一直躺在床上，看起来还变矮了。他笑着跟我说对不起，说走的时候太忙太赶，没来得及给我带裙子和帽子，等他好了再给我带。他说话的样子就好像他真的相信瘫痪只是暂时的一样。小得舅妈似乎也相信。尽管住在闹哄哄的多人病房里，每天只能挤在折叠床上睡几个小时，小得舅妈仍然像以前一样穿着颜色鲜艳的毛衣，认真地画眉毛、涂口红，像一只花蝴蝶一样在病房和走廊里飞进飞出。

不过，在小得舅舅住院的最后那段日子，我已经看到了一些变化。比如，小得舅妈不再涂口红，头发随便扎成马尾，乱糟糟、油腻腻的；比如，小得舅舅越来越胖，脾气也越来越差。有一次，我和我妈在走廊听见小得舅舅骂小得舅妈，说她太懒、太冷漠，不给他翻身，害他背上烂了个疮。小得舅妈哭着回骂，说日子过得这么惨，他还长那么胖，自己根本翻不动他。

之后没多久，小得舅舅就出院回家乡小镇了。那是我外公的祖居地，一个古老的水乡，在另一个县。那时的交通依然靠铁皮船，出入不便，我好几年没见过小得舅舅。后来听说他离了婚，阿海表弟归他，小得舅妈改嫁到了镇上一户不错的人家，又生了个儿子。又听说她经常回来看小得舅舅，给他带些吃的、穿的，还会偷偷给他塞点儿钱，小得舅舅都收下了，一点儿没生她的气。

五

上大学前，我陪我妈回那个水乡小镇探亲，相隔五六年，终于再度见到了小得舅舅。他变得更胖了，可能是长期瘫痪在家的缘故，还变得很白，躺在厨房旁边的阴暗角落里，白得像一只幽灵。大概是老远就听见我们来了，他很端正地坐在轮椅上，外套的扣子扣得整整齐齐，只是下半身穿的还是棉毛睡裤，看得出外套里面也是棉毛睡衣。

我不知道该怎么描述自己的心情。如果你也曾看过谢祖武演的言情剧，见过他年少不羁、鲜衣怒马的模样，就会明白我的心情。在我心里，小得舅舅是谪仙人，早该回他的云霄宝殿去，没想到反而被贬了。

我妈坐在床沿上跟小得舅舅闲聊，问他腿怎么样了，同时尽量不去看床上乱糟糟的被子和衣服。小得舅舅说他一直在做康复训练，再过两年肯定能恢复，说着说着还拿出针和毛线开始织毛衣。婶奶奶在一旁说，小得舅舅闲着没事就爱帮人织毛衣，因为做工好，工钱比别人高很多。我妈讷讷地夸毛衣好看，趁小得舅舅低头织毛衣，飞快抹了一把眼泪。

我默默坐在旁边，看小得舅舅织毛衣。那是江南水乡常见的那种狭长的房子，前门是沿河的街道，门口映着河水的波光，亮得刺眼，衬得屋里特别暗，越往里越暗，到了厨房那里几乎伸手不见五指。小得舅舅就坐在那片黑暗中，低头织着一件彩色毛衣。

如今，小得舅舅已经年近六旬，生活安逸富足。听说他闲来无事又织起了毛衣，还做起了裁缝和木匠活儿，大概过不了多久，就会进展到砍树造船吧。