爱必不可少，但我们未必能做对

陈思呈

我喜欢《微不足道的生活》这部小说，尽管女主角奥丽芙是一个很不讨人喜欢的老太太，脾气古怪，长得也不好看，甚至在儿子的婚礼上，她都很难让自己有一个得体的表现。她不知为什么自己会这样。也许是儿子的婚姻这件事本身令她难以消化，也许她感觉到她同时失去了儿子和房子—那栋倾注她多年心血的房子也归了儿子和儿媳，但儿媳显然并不珍惜。在儿子的婚礼上，她难以忍受，全程都在与一种溺水的感觉做斗争。

人们能看出这是一个性格古怪、情绪失控的老太太。只有那个5岁的小女孩童言无忌地说出恶毒的话：“你看上去像个死人。”

这个5岁的小姑娘临时改变了主意，她不愿意做花童，但新娘，也就是奥丽芙的儿媳妇苏珊娜丝毫不受影响，捧着小姑娘的脸，抚着她的秀发安慰她。

这个细微的动作给了奥丽芙很大的刺激，她意识到自己与儿媳妇的差距：“她就像是看到别人从船上一头扎入水中，随后轻松地游上码头，暗示着有些人就是能做到自己做不到的事。”她不明白，同样的环境里，為什么她像在溺水，而苏珊娜如鱼得水。

奥丽芙总是人群中碍眼的那个人、格格不入的那个人、不得体的那个人。她从来不是一个融洽自如的人，即便在她的工作中。

学生不喜欢她，多数学生害怕她，孩子们叫她“老巫婆”。

但她是个好老师，因为她真心实意地爱着每个孩子。

比如，凯文—一个几十年前她班上的学生，她怜惜这个孩子。凯文在童年目睹了母亲自杀，后来成了精神科医生。但专业学习也没能救他，时隔几十年，他从纽约回到这个海边小镇，就是为了在那片松树林里结束自己的生命。

当然没有人知道这个计划，他把枪放在车子后座，用毯子盖着。不知为什么，奥丽芙与他重逢的瞬间就看到他的破碎，自行开了车门，坐到副驾驶的位置上和他聊天。

凯文本来是想拒绝奥丽芙的，“她看上去和教七年级时一模一样，颧骨高耸，满脸率直，事实上并不是所有人都喜欢她，但凯文挺喜欢她的，此刻他本该直接发动车子离开，但记忆中的敬意阻止了他”。

这种敬意是有原因的，我们也可以看到奥丽芙是怎么做的。她和凯文闲聊，但她不经意地提到了自己的父亲。她的父亲患有抑郁症，她的儿子也患有抑郁症，生活一团糟。她，脾气那么坏的一个老太太，此时把这些都告诉了凯文。她平淡地说了这样一句话：“我挂念你，凯文，我喜欢你的母亲，她是一个很聪明的女人。”

她和凯文谈到了自己的童年，谈到每当她父亲回来时她的游戏。奥丽芙知道凯文正在经历着可怕的状态，但她什么都没有劝。可是她的声音逐渐地变成一个希望，尽管在前一天，刺痛凯文的正是希望，希望是他体内的一颗恶性肿瘤，但现在凯文需要她的声音。凯文在脑海中对她说：“别走。”

每次读这个故事时都让人流泪，两个尴尬的人互相安慰，面无表情地说着一些惨痛的往事。如果读完它，便能理解奥丽芙的一切，理解她的乖戾和暴躁。即便那么惨痛，她古怪中却有强悍，用她的方式守护着她遇到的伤心的人，尤其是孩子。

在课堂上，她曾经在班里对她的学生说：“不要惧怕自己的饥饿，如果你对自己的饥饿感到恐惧，那就证明你不过是这地球上又一个蠢蛋，和其他人无异。”

大部分学生并不理解这句话，不知她在说什么，但这句话给茱莉留下了很深的印象。当时茱莉念七年级，她成年后才觉得这句话越来越显出其中的深意。

茱莉对妹妹说：“她（奥丽芙）有时会说一些古怪的话，气势还很惊人，但你不要怕她。我们这栋房子里有更值得怕的事。”

奥丽芙救过的人除了凯文、茱莉，还有她的另一个学生—玛琳。

她想告诉玛琳，自己和丈夫亨利曾如何讨论他们将来的孙子，想象和儿媳欢度节日，但事实上她的儿子搬去纽约，不想再联系她，她的丈夫中风后成了植物人。她是那么孤独，以至于她去看牙，当牙医用柔软的手指转动她的下巴时，她感到某种温情痛彻心扉，泪水涌上眼眶。

为什么这个古怪的老太婆的故事能让我一次次潸然泪下？也许因为那份孤独是一个笨拙又固执的人必然会拥有的。爱必不可少，但我们未必能做对。

亨利是一个那么善良的人，但她与亨利并没有相处得很好，直到亨利去世后，她想到她有很多年不曾这样爱过亨利，这令她伤心地闭上了双眼。她也爱她的儿子，可她身为一个创伤累累的女人，她做错了很多，导致她的儿子一直恨她，甚至不愿意与她联系。到最后，她因为孤独，选择了一个与她意见并不统一的男人。这就是人生。

两个千疮百孔的失去伴侣的老人走到了一起，像两片紧贴着的瑞士奶酪，各自携带着一大堆的空洞。

这是一个复杂的结尾，正如奥丽芙本人，无论是她自身还是她的选择，都不彻底。但这种不彻底正是生活本身。张爱玲说：“所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们是这时代的广大的负荷者。他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。”

《微不足道的生活》，作者伊丽莎白·斯特劳特。

在平静的海岸小镇，脾气暴躁的奥丽芙有一个“好好先生”式的丈夫和一个与她日渐疏远的儿子，她的生活中充斥着微不足道却又令人备受折磨的烦恼与忧愁。作品以冷静内敛的文字细腻而锐利地描摹着普通人的生活，烦恼与忧愁静静浮现。但是正如作者所说：“我们都曾太过轻易地对生活下结论，给自己找各种各样的理由和借口，而其实，人们相爱和互相背叛的路数大同小异，我们奋斗、成功、失败，大家都是这样过的。”平凡的生活同样不易，同样值得我们尊重。那些愤怒、嫉妒、悲伤、背叛、伤害、流言与孤独，最终都变得微不足道。