文学，不需要盲目崇拜

周国忠：中国作家协会会员，江苏省散文学会副会长，无锡市作家协会原副主席。著有作品《青城诗抄》《夕阳风笛》《无题》《笨拙境界》《闲思杂集》《四俊散记》《弟弟最后的日子》等。先后获第二届中国地域诗歌奖大奖、江苏省第五届紫金山文学奖、“五个一工程奖”、太湖文学奖等28个文学奖项。

经常有年轻朋友跟我讨论阅读与写作的技巧，我认为，读书为文的最高目的和境界，是做一个真正的好人；而写作是一门学问。一些写手谈起这一话题，时有高论，令人感佩。有人问我对此如何看，我却木讷而窘迫，无言以对，莫名想起契诃夫所云：“写作的技巧，就是删掉一切多余之字的技巧。”以下即我对写作的一些看法。

真实，创作的生命力

散文与小说，是两种不同的语言系统。散文贵在“真”，但事实上很难做到绝对真实。想象、记忆误差、选择性记忆等等，都会导致非真实成分的产生。这很正常，散文允许少量、微量的非真实成分存在，关键要节制，最大限度减少非真实成分的掺入。掺“水”较多即失真，就不仅是矫揉造作，而是造假了。

虽说文无定法，表现手法各异，难断孰优孰劣。然而，散文或随笔的书写，要么是文学性与思想性高度融合，以深广度辐射见长；要么是率性随意，幽默机智，以富有趣味性耐人咀嚼出彩。与小说家较多考虑“读者意识”、编织精彩故事情节吸引读者不同，散文作家宜淡化“读者意识”，顺应心灵的指引，以创作出情感充盈、简约隽永的文本为重。

简淡素朴，语言美的高级形态

语言始终以简淡素朴为宜为高。文字只要“够”表达即可。能将深邃思想蕴藏于细节中，引人反复品味、领悟其隐含之意，乃大家高手。

行文进入宜快忌绕；过程宜明暗交替，适当跳跃，气脉贯通；思维宜多维度拓展；收尾则宜干脆，戛然而止却又回味无穷。

有人说：“散文是语言的散步，诗歌是语言的舞蹈。”这个比喻比较形象，也有道理。常用的汉字也就几千个，任由作者搭配、组装、串联，组合的好坏，决定了文章水准的高低。

有一类作家，在语言上下足功夫，竭力追求异于他人的语言风格，专致打造辨识度，但过度追求，往往会有刻意雕琢的痕迹，甚至滑入做作的泥淖，仿佛精心掘一口深井，用力过猛，一不小心，落入井底难以自拔。语言风格自然而然为宜。

你爱文字，文字也会爱你；你爱文字愈深，文字就会加倍爱你。任何付出，都有回报。

文字功底之外，生活的积累和沉淀，阅历的丰富，识见的提炼，知识的储备，学养修为的贯通，思想（哲学）资源的充沛，都是写好文章的重要基础和条件。

对已用滥、贬值了的语言，进行改造、净化，乃至再造，使其更精纯、鲜活，更富弹性、张力，拥有更高层面指涉心灵、揭示存在的能力，应当是为文者的自觉修为。用最经济的语言，表达最丰富的内容；用最平白的文字，表述最灵动的语境。

一些人常自云很敬畏文字，敬畏文学。可你所谓的敬畏，不就是把文字刻意雕琢得精细、简练和标致一些，甚至唯美一点吗？但，你敬畏后的文字和作品，有否提供文学性、思想性、趣味性的交融呈现，有无人生、人性、苦难与社会现实的观照穿透，从而使读者获得精神性、审美性的体验和启迪？

所以，文字纵然再好再美，设若达不到哲学、思想层面上的高度，难称上乘之作。

格局，写作者顶级的修炼

为文要有宇宙精神，思维和视野所及乃天地人与万物苍生。知“万物皆有灵”，知“东西之相反而不可相无”，才会以众生平等的尺度，满怀悲悯，多维度、多向度思考和叙写事物的本质。文章所透露的，不仅是作者的学识和才华，更是作者的格调、襟怀、气势和格局，以及对宇宙、生命本原、人性的领悟和认知程度。

量与质是辩证的，没有相当的写作量，作品便难有较高的品质。从这一角度讲，质量似乎来自数量的基数大小，却又不尽然，人的智力、精力、知识库存、认知能力等，都是有限的，甚至会枯竭。读书等“充电”虽会有所弥补，但总归有上限的。这种情形下，如无再次突破瓶颈的可能，仍在无休止地写，变着法子写，无疑是自欺。写那么多平庸的“翻烧饼”文字何苦呢，不如不写，读者也会不买账。

一个作者若要取得真正意义上的成功（并非炒作、包装，官方钦定而成），必须具备三个条件：天分（优异天赋，悟性）；情分（用情专注勤奋，锲而不舍）；运势（运气，机缘）。三者合一，不成功才怪呢。反之，很难说。

文学，不需要盲目崇拜

绝大多数畅销书都会被时间逐步淘汰，所以，完全用不着去崇拜谁，也不要以获奖为尺度，去衡量一本书的质量，更无必要对文坛乃至文学的功用抱过多幻想。文学并不神秘，无须迷信。

为文忌迎合之作，作家须有批判意识，服从良心，恪守良知，葆有文人风骨，关注现实中的疾苦，为社会公平正义鼓与呼。要保持独立的人格和气节，就像做人要干净一样，文字也必须干净。干净，才有力量。

没有人是别人写作上的真正老师，语文老师、编辑、作家、评论家、书籍，可以给你一些點拨或启发，甚至有所触动、推动，却教不了你写出锦绣文章。文学创作是极具个性化的劳动，是一个边写边悟、边悟边写的循环过程，没有捷径可走。

在我心里，没有什么一级作家（“文学创作一级”的虚用）、二级作家、三级作家之分，只有一流、二流、三流乃至“不入流”作家的区别。作家，得靠作品说话，而非职称和头衔。有些所谓名家，名不副实，还赫然罗列一串“代表作”，令人反胃：一个作家，哪来这么多代表作？一生中，能有一两部上乘之作已属莫大造化；甚至，有一二篇文章、几句诗或格言传世，已很了不起，因任何人都有局限，思想的、时代环境的、体力精力等等限度和制约因素。

不为写作而写作，不为获奖而写作，不写没感觉的东西，不写应景、命题之作，不写迎合之作；写有感觉的东西，写内心深处最想表达的东西，写屡屡冲动、难以释怀和非写不可的东西，这是我写作一贯之遵循。且，生活始终比写作重要，写作比获奖重要。

作家，应该是安静的

我从没反对“作家是孤独的，孤独是财富”之类的说辞，但我更倾向于作家是安静的，需要以安静之心，认真观察并思考宇宙万物、人性生命、历史纵横、社会现实和人间百态，敏锐于其间的内在关联；进而退入内心，观照自己与之外的雷同或异同的联系，以独特的经验体悟，写出迥异于别人的真实感受，从而更好地彰显别人无法替代的个性。故，写作是心灵的事业，也是安静的事业；作家的对话对象包罗万象，也包括自己，即便其作品仅有一个读者，他也是在向人类世界发表意见。

创作需要热情，甚至激情，以保证创作时的饱满情感，供应文章舒展之需。但，也需要沉静，以适度的理性元素，节制过分的感性激情。只是这种理性认识的成分，尽量要拿捏得有分寸，以助于文章的精神性呈现，而不致影响作品的文学性。

与学问家做学问搞学术不同，作家是搞创作，不能“掉书袋”，故作高深，更忌酸腐。既然是文学创作，就应该创造出异于别人的、独特的、生机勃勃的东西；设若不是，则是做作、造作，甚至下作。

也曾读过几本大名家的散文作品，书中一会儿东方，一会儿西方，旁征博引，时不时夹杂些英文，更是频频用典，迫使你中断阅读去稽考。这种作品，类似飙车，有炫技之嫌，不读也罢。

文学最难的是不能重复自己，即便是隐性的重复也不行。它应该是纯粹的不可复制。不可复制意味着不断创新和突破。

为读者提供思想、审美、趣味等可资心灵滋养的价值要素，促使其思索、辨识人世间真假善恶美丑，精神和人格得以独立，生命得以化育成长，这是作家写作的应有之义，也是作家文学创作的基本出发点和追求目标，也是文学的主要功用之一。但是，放眼目下文坛，有多少作家是基于文学这一纯粹目的在写作？有些奔奖项、排行榜、版税和头衔等去了。

见过一些自以为是的作家，头衔一大堆，好为人师，经常穿梭于文青之间，热衷搞文学讲座、文学笔会、文学赛事，指指点点，混吃混住混玩混名声，不以为耻。这类人，充其量只是一些误人利己的江湖活动家。

作家的名声和作品的质量，并不能简单认为成正比，因为难免存在垄断文坛、垄断评奖、互相吹捧、炒作、运作等等现象。所以，读者不能一味跟风，而是要有自己的思考。

艺术，还是以单纯为上佳，单纯之中蕴丰富。但，要做到单纯，往往比复杂更难，就像写出白描般的文字，要比浓墨重彩难得多一样。有些作家叙述不紧不慢，笔调淡淡的，文字平白简洁，丝丝入扣，话外有话，音外有声，意味深远，叫人咀嚼和沉思。

现代科技的发展，网络自媒体的普及，使人的時空观发生了变化，便捷、轻快式的阅读，成了一些人的偏好。这就对作者行文的进入、语速、句式、节奏等，提出了新的要求。于是，有的作者以简洁明了的笔法，顺应和适应了这一潮流，而不少作者却不为所动，只按自己的习惯写作，甚至仍保留“围炉夜话”般的叙事方式，这也不失为一种难能可贵的坚守。

文学，应该保持单纯。这是我最想跟年轻朋友说的一句话。

编辑 木木 691372965@qq.com