用汗水镌刻人生

我和哥哥念小学时，寒假一到，父亲就套上驴车，带着我们去捡粪。

我的家乡赤峰北部是大兴安岭的余脉，多山。因为交通不便，远处的煤拉不进来，农民一年的烧柴就是上山搂柴火或到野外撿牛马粪。柴火不经烧，人们都利用冬季闲时间捡牛马粪，牛马粪既耐烧又热炕，是理想的烧柴。村子附近的牛马少，捡粪的人多。我们都去几十里地以外的放牧点去捡，那里挨着蒙古人居住的嘎查（村庄）近，牲畜都是散放，牛马粪漫山遍野都是。捡一马车粪需要七天，从我能背动粪筐起，年年冬天都跟着父亲和哥哥捡粪，那是我一年中最恐惧的七天。

我们穿着羊皮袄，头戴狗皮帽子，脚踏母亲做的鞋，鞋后跟都钉着铁掌子，为的是防止鞋底被磨穿；一人背着一个柳条背筐；驴车上拉着个装粪用的没有底的柳条编织的囤圈子；圈子里是一袋子玉米面炒面，炒面干吃和泡开水吃都行，到野外捡粪带这种食物方便吃；再就是一袋子葱叶子咸菜，家里没有别的菜。

父亲赶着驴车走在前面，我和哥哥抄着手缩着头跟在后面。风围着我们旋转着嚎叫，田野和远处的山峰都在风中发抖，灰暗的天空让人心情压抑。通往捡粪地的山间土路上不时有拉着粪的马车返回，也有像我们一样空车刚去的；返回的人都是趴在马车上挥舞着鞭子，趾高气扬地嚷叫着马快些走，满脸的污垢，一身的疲倦；去的人都是赶着车或跟着车缩头缩脑地走，有一种对即将到来的劳累的胆怯。

走了大半天，到了放牧点，几间土房子破败不堪，屋子里有一股羊膻味和潮气味，地上铺着羊草，草上站着卧着一些羊羔子，靠墙有一口很大的锅，敞着，锅里面落着尘土和羊粪蛋子。走进里屋，中间一个过道，两边是炕，炕席有几处烧坏的窟窿，炕上扔着烧半截的火柴棍儿，炕里摆着一排行李卷，行李又脏又破，炕上面的墙上砸着许多木橛子，橛子上零乱地挂着炒面袋子和鞋子帽子什么的。炕上坐着一个老头儿，叼着一杆烟袋抽烟，他一身脏衣裳，满脸尘土，他在这里给村里喂羊羔子。他跟我们打过招呼，眯着小眼睛瞅着我和哥哥说：“捡粪这活计够这俩小家伙受的。”

我进屋就胆怯地倚着炕沿站着，听他这么一说，心里更难受了。好多年之后我才明白他的眼神，同情又无可奈何。农家孩子，哪个不是在劳累困苦中熬过来的呢！

父亲上炕，把炒面袋咸菜袋羊皮袄挂在墙橛上，急急地叮嘱我和哥哥：“快吃碗炒面，趁天还没黑捡一车去。”

老头从嘴中拔下烟袋，说父亲：“孩子这么大点，走一天路了，歇歇，明天再上山嘛。”

父亲说，来干啥来了，快捡够一马车好回家过年去。

我确实走得腿发胀了，浑身软，哥哥也无精打采。父亲到外屋把那个脏锅刷了刷，烧开了水，我和哥哥泡了一碗炒面吃下去，跟着父亲赶着驴车朝远山走去。

周围的山峦绵延起伏，山上有草有灌木丛，牛群、羊群、马群这一处那一处。有零星捡粪的人，背着背筐，哈着腰伸着脖子艰难地前行。到了山上，我和父亲哥哥散开捡粪。冬季的牛马粪是冻着的，很少有干的，粪冻着便于捡和用车拉；因为是冻着的，所以非常沉，背着的时候像背着铁砣子。捡满一筐，背到驴车上倒进囤圈子里，再去捡，一筐接一筐地捡，步子也渐渐沉重，神智就有些混浊，话也不愿意说。

天黑的时候，我们捡满了一驴车的粪。回到放牧点，屋子里坐满了人，有放牧的牛羊倌儿，有来捡粪的，个个脸上都是尘土，身上挂着黑土。他们盘着腿坐在炕上，抽着自家种的旱烟，说笑着。晚上是这些人唯一快乐的时光，累了一天，这时候可以歇气了，可以聚在一起说话了。我们没有别的娱乐形式，只有坐在一起说话，通过这种方式解乏。

父亲边和那些人打招呼，边招呼我和哥哥烧水泡炒面吃，吃完快点上炕睡觉，明天早点起来上山捡粪。

我们上炕躺在被窝里很快睡着了，当父亲喊我和哥哥起来的时候，天还黑着。外屋有灯光，是父亲在外屋烧水，我爬起来看看炕上，只剩下我和哥哥了，所有的行李都卷着，那些人不知道什么时候走的，我们落后了，赶紧穿衣下地泡炒面吃。

我们在黑夜中朝山上走的时候，寒风刺骨，茫茫野外静得让人有一种恐怖感。走到山上隐隐看见周围的景物了，开始捡粪。一叉子又一叉子把冻着的粪扔进背筐里，筐由轻变重，满筐之后，把粪倒进驴车里，筐又由重变轻；接着捡粪，满筐之后再变重。反反复复，身上的力气一点点被消磨掉。

最累的时候，是黄昏背着一背筐粪朝驴车走的时候，此时太阳跋涉了一天，滚入了西山后，明亮的天空暗下来，远山和近处的草地模糊了，晚风吹拂着蓑草和归途中的牛羊马。背着捡满的最后一筐粪，哈着腰伸着脖子慢慢地朝前边的驴车走，哥哥赶着驴车向前移动，距离越拉越远，我赶上它的信心终于跨了，瘫坐在草地上，想喊哥哥，叫他停下来，可是，空荡荡的肚子和浑身的酥软，我挤不出一点力气喊叫。任凭晚风吹着的我，对于远走的驴车、即将到来的黑夜、生与死是那样的漠然，我觉得就这样永远坐下去，很舒服，很幸福。

哥哥见我没有跟上来，回头来找我，他帮我卸下肩上的背筐，背起我的背筐赶上驴车，把筐里的粪倒进囤圈子里，再把空筐还给我，鼓励我说，一定要坚持走，不管咋累也要走到放牧点。我背着空筐迷迷糊糊跟着车走。好多年之后我才明白哥哥的话，如果那样坐下去，会冻死的，那样的悲剧，在野外发生过。

望着高低起伏的大山，我不知道在这茫茫的旷野中拼死拼活的活计什么时候是个头？我真的希望放假天天玩耍，当我饿了的时候，我恨恨地想，我一旦发了大财，我一定饱饱地吃一顿煮鸡蛋；当我累得走不动的时候，我渴望快快开学，那样我就可以不再捡粪了。

冬季捡粪是我人生中最累的一段时光，因为有了那段竭尽全力都难以征服的累，在我的心灵刻下了深深的痕，有它垫底，在以后的岁月里，再累的活计我也没再畏难、恐惧过，还有什么难事能超过大自然带给我的威胁呢？

吕斌：中国作家协会会员。在《人民文学》《小说月报》《小说选刊》等刊物上发表和转载作品五百余万字。出版长篇小说及作品集多部。

编辑    沈不言   786559681@qq.com