“不懂翻译”的画家

宗合

高莽

高莽不仅是我国著名作家、画家，还是俄语翻译界的泰斗级人物，曾任《世界文学》主编。在担任《世界文学》主编之前，许多人认为高莽就是一个画画的，所以在他当了主编后，不少人给《世界文学》的主管部门写信，责问：“偌大的一个中国，居然找不出一个搞文学翻译的人来当主编，为什么要找一个画画的来滥竽充数呢？”高莽得知此事后，微微一笑道：“不能怪他们，有时候我也以为自己就是一个画画的，谁让我平时喜欢涂抹几笔呢。”

其实，无论在翻译、写作，还是在绘画上，高莽都成就斐然。

1949年初，翻译家戈宝权途经哈尔滨，想和几位俄文翻译家开个座谈会。他列了一张有五六个翻译家名字的名单，向他们一一发出邀请，结果到会的只有高莽。这让戈宝权感到很奇怪：“其他人怎么迟迟不来？”高莽不好意思地说：“您名单上列的几个人，其实都是我。”

原来，高莽翻译作品从来不署自己的本名，而是署乌兰汗（红色的汉子之意）、何焉、雪客、肖儿、竹马、野婴之类的笔名，这才闹了笑话。

（奇 名摘自《阅读时代》2024年第4期）