谢谢你，骑士

〔日〕山口花

我们四人从小做什么事都在一起。

正隆个性认真，若觉得有人做得不对，会坦率地说出来；瑞贵成熟、腼腆且多虑，但他很聪明，什么事都能办成；海大话很少，但很勇敢，是个一马当先的人；我是小豪，我也不清楚自己是一个怎样的人。

小学时，骑士作为新成员，加入了我们的四人组。

虽然我们已经长大，各自离乡，但它永远是我们的英雄。

一

我们在乡下长大。家附近的一条河流是我们的游乐场，我们会在那儿抓鱼、打水漂，也会在河里游泳。

那一天，我们四个人在河边尽情地玩耍。突然正隆喊道：“喂，你们看，那个纸箱里装的是小狗吗？我好像看到它的耳朵了。”

听到正隆的话，海大义无反顾地跑进河里把纸箱捞了上来。

“里面真的有个小家伙！”海大回到岸边，从纸箱里抱出一只小狗。

那只小狗全身湿透了，瑟瑟发抖。我们既不知道它是从哪里来的，也不知道它漂了多长时间。

“怎么办？”

“什么怎么办？你想做什么？”

“这可是一只小狗啊！”

我一直看着他们俩说话——瑞贵爱担心，海大则爱念叨“所以该怎么办啊”。他们俩的对话总是让我觉得很有趣。

“不管怎样，先把这只小狗救下来吧。小豪，我们去你家开个战略会议。”

于是，四人一狗在我家齐聚。

我先用一条大毛巾帮小狗擦干身体。虽然它在发抖，但不算很虚弱。

“仔细看看，它其实长得挺可爱的。”难得海大兴味盎然——他一向冷冰冰的，对什么都不感兴趣，“既然把它捡回来了，就意味着要有人照顾它吧。”

“先把它暂时留在小豪这里吧，我们都回家问问爸妈能不能养它。”正隆说。

大家都回家了，只留下我给低声呜咽的小狗喂牛奶。它“吧嗒吧嗒”地喝着牛奶，吃饱喝足后，就在我的腿上呼呼大睡。

从田里干完活回来的妈妈一脸惊愕地看着我腿上的小狗。“怎么有只小狗？”

“我们在河边玩儿的时候，看到它被水冲下来。现在大家都回去征询父母的意见，看看谁家可以收养它。”

“我们养它吧。”没想到，妈妈马上表示同意。

谁知他们仨都没能得到父母首肯，灰溜溜地回来了。

看他们垂头丧气的样子，妈妈便说：“别担心，我们家会收留这只小狗，但你们得一起照顾它。如果只有小豪一个人，新鲜劲儿肯定很快就会过去的。”

大家同时松了一口气。

正隆大声宣布：“就叫它骑士吧！从现在起，它就是我们的伙伴了，我们的友情永远不会改变！”

一直睡在我腿上的骑士醒了过来，它歪着头嗅了嗅每个人的气味。

我爸在谷仓二楼的角落铺上稻草，算是给骑士做了一张床。大家带来各种各样的东西——瑞贵用废旧的木材做了一张摇摇晃晃的桌子；海大从家里带来了木椅；正隆搬来的小书架上摆满了大家带来的漫画。这个地方逐渐变成我们的“秘密基地”，大家在这儿做作业、看漫画，和骑士一起玩。

二

临近小学毕业时，正隆提议：“我在电视上看到有人做时间胶囊，我们也做一个吧。”

“时间胶囊是什么？”

“就是把信件和一些有纪念意义的物品放在罐头瓶子里埋起来。几十年后，我们再一起把它挖出来。”

第二天，我们带着要放进时间胶囊里的东西碰头了。这是我们各自准备的纪念品，所以并不知道其他人放的是什么。

对我们来说，有骑士在的秘密基地是我们最重要的回忆。因此，我们决定将时间胶囊埋在秘密基地后面。

“你们打算什么时候把这个挖出来？”埋时间胶囊时，瑞贵问道。

“什么时候都行。可以选我们参加成人礼那天，也可以推迟到我们当爷爷的时候。”

“如果不确定时间，就不知道要等多久。”

海大和瑞贵又开始拌嘴了，只剩正隆在旁边吭哧吭哧地挖坑。

这样的日子持续到初中。初三那年夏天，即将到来的考试改变了这种日常状态，我们几乎没有时间在秘密基地相聚了，即使偶尔在这里碰头，也会很快离开。每天只有骑士一如既往地等着我们。每当我站在楼梯口抬头看时，骑士总会用力地摇着尾巴出来迎接我。

骑士这种始终如一的坚毅让我非常心疼。

最终，我们四人考上了不同的高中。

三

那个秘密基地已名存实亡，再也没有人去，甚至连骑士也不在那里了。它总爱躺在主屋的玄关处，孤孤单单的，就像被所有人遗忘了一样。

我回家的时间越来越晚，即便休息日，我也会选择乘车到邻镇和朋友们一起放松放松。我和骑士相处的时间越来越少了。

高三那年夏季的一天，总是躺在玄关处的骑士不见了。妈妈很担心，但我认为它很快就会回来。直到天黑，骑士还没有回家，我才有些着急，开始去找它。

骑士能去哪里呢？我先后去了正隆、瑞贵和海大家。我们已经很久没在一起了，大家在听说情况后开始分头行动。我们去了房屋后面的竹林，也去了河边，仍然不见骑士的踪影。

“骑士！”我们大声呼喊，却始终没有得到回应。

难不成……我们不约而同地想到了谷仓二楼的秘密基地。

“骑士……”

正隆轻轻地叫了一声，谷仓尽头那堆小山似的稻草里传来了微弱的声音。

打开手电筒，我们看到骑士躺在那里。

“骑士……”

骑士正躺在它的小窝里等待死亡。它看上去很平静，但谁都能看出它没有多少时间了。

海大把骑士抱在怀里，瑞贵哭成了泪人。

“骑士，你怎么了？”正隆压着哭腔问。

骑士发出轻轻的“咕咕”声，无力地摇了摇尾巴。

这是一种告别。骑士将这个谷仓作为自己的安息之地，使得我们四人再次相聚。

我们心如刀绞，将骑士埋在秘密基地的后面。我们没说一句话，只是坐在那里陪着骑士。

“我们把时间胶囊挖出来吧。”在海大的建议下，我们挖出时间胶囊，把放在胶囊里的东西拿了出来，交换彼此的记忆。

令我惊讶的是，大家都放了那张和骑士的合照——照片中，我们笑容灿烂地围着骑士，虽然大家身上沾满脏兮兮的泥巴，但双眼闪闪发光。

看着这些照片，我们都哭了。

骑士是我们最重要的朋友，是维系我们友情的纽带。本以为我们已各奔东西，但其实一切都没有改变，我们不过是从孩子长成了大人的模样，仅此而已。

谢谢你，骑士。

（高 山摘自花城出版社《从狗狗那里听来的好故事》一书，尹成伟图）