我快没电了，天越来越黑

〔美〕奥赞·瓦罗尔

“机遇”号火星探测车

“我快没电了，天越来越黑。”这是“机遇”号火星探测车留下的最后一句话，无数媒体机构都报道过。2018年6月，在一场严重的沙尘暴中受阻之后，“机遇”号陷入沉寂。美国航空航天局的工作人员向这台探测车发送了数百条指令，请它跟地面联络，均未成功。2019年2月，“机遇”号被正式宣布死亡。

吸引绝大多数人注意的，并不是“机遇”号在火星上工作了十几年——这远远超出它原定的90天“寿命”，也不是它在那颗红色星球上漫游了28英里（约45千米）——这个距离创下的历史纪录，远远超过此前任何一台探测器。

不，让整个世界掀起风暴的，是探测车传回地球的最后一句话。一名记者在推特上报道了它。

“我快没电了，天越来越黑。”

这条推文被疯狂转发，在全球掀起一阵狂潮。设计师们立即抓住机会，一窝蜂地推出了印着这句话的T恤衫、马克杯和杯垫。无数人把这句话文在自己身上。

“机遇”号的这句话之所以会引起我们的共鸣，部分原因是我们每个人都有过类似的感受，而这句话被一台机器“说”出来，令我们格外感慨。十几年来，顶着火星上的狂风与沙尘，这台探测车尽职尽责地执行着人类的指令。随着尘土慢慢地将它覆盖，它向地球传回的这句最后的告别，“我快没电了，天越来越黑”，简直概括了它全部的勇气。

可问题是，这个故事是假的。

陷入沉寂之前，“机遇”号向地球发回了一长串常规代码，在无数信息中，有一部分汇报的是它的电量水平与外部光线的读数。一个记者——一个不会让事实阻挡了“好故事”的记者——截取这些代码中的一小段，“翻译”成英文，然后在推特上发给全世界，说这“基本上”就是探测车留下的最后的话。

成千上万的人点击了“转发”，媒体争先恐后地发表相关报道，却没有人停下来想一想或是问一句：“一个被远程控制的太空探测机器人，如何做到说出一句完整的英文，且像经过设计一样准确地拨动人们的心弦？”

“机遇”号在火星上

“机遇”号残破的车轮

我在“机遇”号执行团队工作了4年，即便如此，在那短暂的一瞬，连我都被打动了。第一次看到“机遇”号这句“最后的留言”时，我本能地“唉”了一声，然后就开始翻看各种媒体的报道，想多了解一点信息。

“乔治·奥威尔这老家伙说反了。”《搏击俱乐部》的作者恰克·帕拉尼克这样写道，“老大哥没在看你。他又唱又跳，从礼帽里拽出兔子来，他把精彩又震撼的故事讲给你听，把你感动得一塌糊涂，直到你的想象力变得跟阑尾一样有用。”我们都被故事征服了，把逻辑和怀疑精神扔到了风里，一窝蜂跑去把“机遇”号“说”的话文在身上。

这是个常见的现象。麻省理工学院的学者们做了一项研究，调查了2006—2017年推特上流传的新闻报道。他们发现，假新闻的转发率比真新闻的高出70%，且传播速度比真新闻的快6倍。这个现象尤其引人关注，因为推特已成为许多人了解新闻的主要渠道。作家乔纳森·斯威夫特在18世纪写下的句子如今依然适用：“谎言飞一样地散播，事实一跛一跛地跟在后面。”

下次，当你本能地想按“转发”，或是受到诱惑、想要相信世俗认知的时候，先暂停一下，问问自己：“这是真的吗？”怀疑一切，从奄奄一息的火星探测车那令人动容的告别，到营销人员充满自信的宣传。当你养成习惯，经常问出“这是真的吗”，你会惊讶地发现，答案往往并不是脱口而出的“是”。

（孟今意摘自北京联合出版公司《为自己思考：终身成长的底层逻辑》一书）